1931年，宋子文去提亲，却被喷：家奴之子怎配得上盛家大小姐

提起宋子文，你可能觉得这名字太耳熟了。毕竟，他身上那一连串的身份，是谁听了都得“啧”上一声——两朝国舅，民国“财神爷”，还有“首富”光环绕身。可说到底，大部分人对宋子文的印象，不过停留在这几个金光闪闪的名号上。至于他平日里人的模样、日子过得怎样，或者，他有没有什么难忘的爱情？说实话，知道的人不多。

这么说吧，要是把民国的公子们摆成一排，宋子文八成是最扎眼那个。个子高，足足有一米九，五官轮廓分明，穿上西装别提多精神了。你要是穿越回百年前的美国大学校园，别以为只有好莱坞的镜头才会拍下小姑娘们在长椅后面偷偷看他的画面。人缘好，姑娘们写信或送糖的从来没断过。可他自己也有一股子轴劲儿，人说学习第一，真信——恋爱都得靠边站。宋子文也许心里想着：等我飞黄腾达了，爱情还不是手到擒来？

可是，有些账，真不是这么算的。宋子文回国，家里人早就替他铺好路，又有海外文凭傍身，还正值青年得志。头一份差事，就去了盛宣怀创办的汉冶萍公司上海办事处做秘书。这盛家啊，那可是赫赫有名的全国首富，有点儿像现在的顶级豪门。能进盛家的人，哪一个不是天之骄子？

宋子文的上司，正是盛家大少爷。频繁进出盛公馆，他和盛家的七小姐——盛爱颐，便这样遇上了。说起来，缘分有时候就是稀里糊涂的。盛爱颐见惯了花花公子，见惯了家族里的男孩子们一副“混吃等死”的样，那会觉得有个事业上心、说话干脆的宋子文挺不一样。可能是那种“与众不同”的劲头勾了她心里的弦，于是姑娘就没怎么遮掩自己的好感。

有些故事的开头，看着挺顺。他们最初那么小心，感情像桌上的小苗子，连阳光都不敢多晒一会儿。宋子文心里也许早就乐开花了，不过，上海这地方规矩多，他们一时半会儿还都捂着。人嘛，越是放不下，越小心翼翼。直到感情深得连遮也遮不住，宋子文这才站出来，想给盛爱颐一个“名正言顺”的未来。他琢磨着，自己辛辛苦苦把公司事办妥当，盛家总该看在眼里，点头答应吧？

年轻人哪有不憧憬的。他依着老规矩张罗了一大堆礼物，托了媒人，兴冲冲地进了盛家门。结果，盛老太太的话却像一瓢凉水，不光灭了火，还让人心里透心凉。“家奴之子怎配得上咱家姑娘！”听着差点儿让人喘不过气来。礼物没收，还连人带“脸面”一块儿给轰了出来。

说到底，宋子文的母亲，真真是盛家的帮佣。狗不嫌家贫，儿子倒也争气，可在豪门眼里，“出身”是永远翻不过去的坎。盛老太太不光挑母亲的毛病，连宋子文父亲早年做过传教士也一块儿嫌。世界就是这么不公平，你才华横溢又怎样，门第一压下来，什么都得往后靠。

人生里头最难受的是啥？不是失恋，而是明知道不是你的错，却拿门第、过去这些你没法改变的东西来说事儿。盛家连给他“好聚好散”的体面都没有，直接下了拦路虎。硬生生地，把宋子文调到武汉，远离了盛爱颐，一句解释都没有。那会儿的通信哪有现在方便，两地一别，就是天各一方。

宋子文在汉口的新办公室里坐了没几天，心气都提不上。气头上，直接一封辞职信拍桌子上，踏实地归零——这下跟盛家没半毛钱关系了。盛爱颐呢，恐怕也是一夜白了几根头发。爱情说散就散，留下的只有回忆和想不明白。

天底下的热闹都逐渐散了，宋子文扭头去了南方，踏上了投入革命的路。他心里多半憋着一股劲：既然你们盛家嫌贫爱富，等我有本事的时候看看谁又爱又恨。小半生过去，宋子文倒真是青云直上，办事雷厉风行，成了民国的“财神”，掌管天下钱袋，那是响当当的风光。老宋家也不再是泥腿子出身，三姐妹的婚姻牵动时局，自己也成了人人艳羡的对象。

倒是盛家，风水轮流转。及至十年过去，商场失利、家道中落，往日的门第优势早不管用。可有些事，哪怕风云变幻，也回不到从前。宋子文并没有再去找盛爱颐，感情在时间与怨气里枯萎——近乡情更怯，哪怕偶然想起当年被盛老太太堵门的那个下午，也只是一声苦笑。

日子总得往前过。宋子文最后娶了庐山富户张家的千金——张乐怡。说是门当户对，其实也是无奈，为自己也为家族买张安心的票。张家小姐性情温和，两人算不上缠绵悱恻，却也相敬如宾。婚后，他有不少应酬杂事，张乐怡却是在后院绣花、照顾孩子的“好内助”。

盛爱颐这边倒成了月下老人没牵好的红线。原以为等待终有结果，她傻傻地守着，不敢轻易嫁人。直到宋子文西装革履携妻归来，消息像冷风灌满了整间屋子。盛爱颐再不敢等了，挑了个“尚可”的人，匆匆成了亲。也不知婚礼那天，她有没有想起过，那个一米九的男生，曾站在门外等她。

写到这儿，我总觉得命运有点偏心眼。宋子文有钱有势，人前人后都风光，可那段年少的喜欢却终究被门第拆散。有些人一辈子的成功能拿来炫耀，却没法换回跟心上人长厢厮守的夜晚。

我们常说，人生难免有不如意。去问宋子文，这位“高富帅”，他也曾在盛家的门槛下踟蹰过。门第、成见、误会，各有各的刀锋，谁也躲不开。你苦苦追过的那个人，后来在某年某月某天，被谁搀着走进了别人的家。你说这是命吗？也许吧。

剩下能做的，似乎只是在灯下喝一口苦茶，想一想：如果那年，盛家老太太没说出那句让人心凉的话，他们会怎样？可惜，这个答案，早就被岁月掩在了旧上海的梧桐树后头，谁也捡不起来了。