王蒙说聊斋｜《新郎》：有始无终，悠然无架构

《新郞》插图

江南有一位孝廉，名梅耦长，他说同乡有个孙老爷，当年德州主政，审处过一桩奇案。故事神奇诡异荒诞，更要写得有鼻子有眼，周到真实，夺人耳目。说是当初，有个农家为儿子娶媳妇，新娘来了，亲戚乡邻都来道贺，或谓新娘过门，新媳妇来到后邻里庆贺？应该是庆贺婚礼在前，仪式中新娘子热热闹闹来到吧？不解。喜酒喝到一更天，新郎出屋，见新娘子穿得漂漂亮亮走向房后。绝了。新郎疑惑跟上。房后一条长溪，上有小桥。新郎见新娘过桥一直往前走，更加奇怪，喊叫不答，她远远向新郎招手。新郎急忙赶去，相距尺多远，抓不住人。近而手够不着，远而目看得见，又惦记又亲密又搞不清究竟，这是戏剧化的细节，更是哲理化的人生况味！走了几里，进入一个村子。新娘站住，对新郎说：“你家寂寞清冷，我住不惯，请与我在娘家住几天，再一同回去。”说罢，抽出簪子敲门，吱呀一声门开了。簪子不是砖头，细细的簪子用来叩门？是为了雅化靓女敲门的响动吗？还是与家人对叩门有特殊的约定？想想簪子叩门的金玉之声，倒也引人入胜。女僮出来迎接。新娘进门，新郎跟随。罕见的次序。岳父岳母都坐在堂上，对女婿说：“女儿从小娇惯，从没有离开过我们。一旦离开家，心里哀戚。现在与你一起回来，我们就踏实了，住几天送你们回去。”他们叫丫鬟扫屋子、铺被褥，两人住下。父母坐堂以待，诸事看来都是有计划、有准备、有准确安排的，怪哉！

家乡为之贺喜的客人，见新郎出去不回来，到处找不到。新房里只有新娘子在等待，新郎却失联。四处查询，一点消息没有。公公、婆婆哭得伤心，说是儿子必死无疑。快半年了，新娘娘家怕女儿成寡，与农家子父母商量，打算给女儿另择门户。新郎父母更加悲伤，说：“尸骨衣物，都没验证，怎么知道儿子一定死了呢？就算死了，过一年另嫁也不晚，为何这样急呢？”作者刚说“父母认定孩子必死无疑”，现在又说不能急于结论，对内或不无悲观，对外必须挺住力争维权，这也是人生一理一律。新娘父亲抱怨，上告官府。孙公受理，感觉案情十分奇怪难解，但又没有判案来由，暂判等待三年再说。案卷存档，人员回家。这叫作冷处理，先挂起来，政务法务，有需要大刀阔斧、简明处分的，有先放一放，看看再说的。孙老爷还行。

农家子住在女子娘家，全家人都对他很好。恶狠狠可以袪疑，笑眯眯可以获信，又是人生一景象一律例。他时常与女子商量回家，女子也满口答应，就是迟迟不动身。眼下蒲氏口吻极其宽容随和、中立超脱，不说是假新娘，不说是魔怪，只说是无可争议的一个“女”字。作而不议，绝了！

大半年就这样过去了，农家子心里七上八下，焦虑不安。想自己单独回家，但媳妇坚决将他留住。

这天，新娘的娘家人心惶惶，好像遇到大难。女子父母慌乱中对女婿说：“本打算三两天后让你们夫妇一起回你家，但行李物品还没有备好，忽然碰到点麻烦。不得已，先送你一人走。”说罢将新郎送出，周旋了几句话，也是草草了事。农家子找路准备走，回头一看，房子、院子都没有了，只有一个高大的坟墓，吓坏了，急急忙忙找路回家。

高大坟墓？新娘与家人都是鬼魅？鬼而不魅，彬彬有礼。

到了家，说了前后经过，听到的人能相信吗？到官府向孙老爷禀明情事。孙公传新娘父亲到案，令他送女儿回婆家，终于正式合婚。

人间婚配大喜，鬼域不甘寂寞，虽是横生枝节的干扰添忧，扰乱了农家子蜜月，却也在推迟半年后恢复正道，未有大恶大伤大害，不无可爱可感。处理突破现实规矩，并不合乎情理，但同时如此这般，令读者也还能接受，也还有趣味。伤点礼教、未伤大雅的小说取材与构建方面，蒲松龄是大神、大师、大匠。

从头到了，假新娘不肯明说自己是另界灵物，恐是碍于人鬼二界之缺乏沟通，鬼界难于染指人间情爱，它们又艳羡人间情爱种种，只好李代桃僵，假代新娘，以新娘之姿态惑魅新郎。农家子新郎呢，说是上当受骗？却也不妨看作那个时代的梦幻性桃花运、花花公子奇遇。假新娘及其家族后事，语焉不详，不了了之，留下空白空间，也是蒲氏惯技，犹国画之留白。这给本篇小说一种有始无终、飘飘然不落地、悠悠然无架构之感。小说如一声调笑，如一个姿势，如一次小雨，如嫣然一瞟、手指一弹；蒲氏小说，不拘一格，有真情卓念，有横抒块垒，也有轻松弹拨，奇巧诡道，兵不厌诈，文不怕妙，王蒙服了！

蒲氏写到狐、蛇、鬼、妖、神仙、各种非人界，它们除少数夺人命吸人血者外，多有羡慕人间、混入人群者。论道与法、术，它们常常优于人，论地位与追求、向往情思，最可羡慕的当然还是人间。

再说，本篇人间诸事，一切通过官府，婚丧嫁娶皆经由官府掌握审处，怪力乱神妖狐仙异，也都由官府处理，有关人界个体，包括讲述故事者，个个都是良民百姓，敬官守法。故事奇异，但无惨烈仇恨，无刺激乖戾。只有真正的直接受害角色——真新娘，她的倒霉与痛苦，一切都是零存在，似乎不值一提，令王略感不平。

王是最反感找AI帮忙写作的。但这里难免有一个念头，可否请DeepSeek补写一点真新娘的心态遭际。读者不妨一试。

本篇属于笔记体作品，与《叶生》《娇娜》《成仙》一类大气虚构作品有所不同。如果蒲氏确是捕风捉影，听到过类似故事，倒也不无可能。例如，可以想象是农家子原有少年所恋，被父母包办了婚姻，逃婚出走，最后难以坚持下去，回转就范，妄作鬼说，妄传鬼事，倒也讲得通。

人世间不易实现的事，虚构出“聊斋志异”，是一种文学作品发生学事例。

生活产生文学，一种是文学以生活为样本，发展、凝聚、延伸典型化；另一种是文学与生活唱某种对台戏，构想写作别样的人物与情节，变不可能为纸上的可能。早在1963年北京市的文代会上，我就听到过浩然兄讲这种，例如遇到坏人就写一个与之相反的大好人的经验。有趣。

原文：

江南梅孝廉耦长，言其乡孙公，为德州宰，鞫一奇案。初，村人有为子娶妇者，新人入门，戚里毕贺。饮至更余，新郎出，见新妇炫装，趋转舍后。疑而尾之。宅后有长溪，小桥通之。见新妇渡桥径去，益疑。呼之不应，遥以手招婿，婿急趁之。相去盈尺，而卒不可及。行数里，入村落。妇止，谓婿曰：“君家寂寞，我不惯住。请与郎暂居妾家数日，便同归省。”言已，抽簪叩扉轧然，有女童出应门。妇先入。不得已，从之。既入，则岳父母俱在堂上。谓婿曰：“我女少娇惯，未尝一刻离膝下，一旦去故里，心辄戚戚。今同郎来，甚慰系念。居数日，当送两人归。”乃为除室，床褥备具，遂居之。

家中客见新郎久不至，共索之。室中惟新妇在，不知婿之所往。由是遐迩访问，并无耗息。翁媪零涕，谓其必死。将半载，妇家悼女无偶，遂请于村人父，欲别醮女。村人父益悲，曰：“骸骨衣裳，无可验证，何知吾儿遂为异物！纵其奄丧，周岁而嫁，当亦未晚，胡为如是急也！”妇父益衔之，讼于庭。孙公怪疑，无所措力，断令待以三年，存案遣去。

村人子居女家，家人亦大相忻待。每与妇议归，妇亦诺之，而因循不即行。积半年余，中心徘徊，万虑不安。欲独归，而妇固留之。

一日，合家遑遽，似有急难。仓卒谓婿曰：“本拟三二日遣夫妇偕归。不意仪装未备，忽遘闵凶。不得已，即先送郎还。”于是送出门，旋踵急返，周旋言动，颇甚草草。方欲觅途行，回视院宇无存，但见高冢。大惊，寻路急归。

至家，历言端末，因与投官陈诉。孙公拘妇父谕之，送女于归，始合卺焉。