败家子霍华德：交往过164任女友，挥霍遗产20年后反成世界首富

有钱人的烦恼，没人愿意仔细琢磨吧？霍华德·休斯的成长经历，又不是只剩下花钱的快活。继承了巨额资产，他似乎天天在败家，哪里潇洒哪里去，可他心里的那些纠结，外人根本看不到！有人说，富贵让人自由，其实不然。

霍华德的生活并不轻松。刚过十八岁，人生的成人礼都没机会参加。父亲骤然离世，两年前母亲也重病去世。从富商之家到孤家寡人，这种转变有谁扛得住？霍华德自己都说不清。财产继承让他成了人群中的焦点，但骨子里的孤独感日益加剧，有时候钱多了，烦恼也多，这是谁都没教过他的事啊？

大家说他幸运，出生名门望族。母亲加诺出身英国贵族，优雅高贵，身边都是向她示好的阔少，可谁想她偏偏喜欢上了一个当时籍籍无名的美国商人休斯呢？两人私奔，远渡重洋到美国，像金庸小说里的桥段，家里老两口不情愿，最后只能妥协。可是，这种浪漫能支撑一辈子吗？很难吧？

休斯创业成功，成了富翁。家业蒸蒸日上，儿子霍华德出生后，家庭却不全是和谐温馨。加诺始终想把霍华德培养成绅士，老是报各种课程：马术、法语、社交礼仪，根本没问过孩子愿不愿意。霍华德没有动力，家里氛围也变得紧张。他外表木讷，其实内心很反感这些强制安排，他们争吵不断，彼此谁也不让步。

休斯认为应该尊重孩子的天性。加诺坚持让儿子吃苦，觉得习惯了就好。霍华德喜欢拆电器，弄得家里鸡飞狗跳。有人说这是探索，有人觉得是捣乱，争吵让霍华德更压抑。有时候，他怀疑自己是不是应该更听话点？其实他不想，后来加诺慢慢妥协，让他做喜欢的事，才让这孩子喘了口气。

没人知道霍华德那种孤独是什么样的。父母都不在了，遗产倒是留下不少。可钱不能填补人心空缺。那些年里，他尝试让自己从爱情里获得一点满足。追求美女，挥金如土。豪掷百万只为博美人一笑。他变成花花公子，女友成了一串数字，爱意却一点也不持久。

霍华德享受追逐的刺激，但结果常常无聊。追到手就没意思了，他像是在不断循环，又孤独又无趣。电影成了他唯一的依恋。影片里，主角永远有个痛快结局。现实可不是，霍华德很清楚自己的内心缺了什么。他投资电影，刚开始就是豪赌，完全靠直觉选团队。

他第一次投资电影，拍出来的片子却一塌糊涂。请伯父看了之后，对方直言不讳：内容空洞，别上映了！霍华德一怒之下直接烧片。有人觉得他败家，有人觉得他认真。事实是，他在学习，愿意付出代价为更好作品买单。很快认识了导演刘易斯，两人都想把战争搬上银幕，但形式要突破，才能站住脚。

他们看了当时的爆款喜剧电影，突然灵感上头，决定用喜剧拍战争。结果，《两个阿拉伯骑士》大获成功，拿了奥斯卡最佳导演奖。霍华德尝到了甜头，从此对战争题材上了瘾。可他还是喜欢冒险，下次拍《地狱天使》时，自己亲自上阵，连买飞机都成了噱头：87架当时最先进的飞机，花了400万美元，就是为了拍几场真空战。

有人说这是一种夸张，实际他真动了脑筋。电影拍摄时三名飞行员坠机身亡，演员害怕上场。霍华德亲自开飞机，打动了演员，拍摄恢复。最后自己也坠机受伤，一条命拣了回来。电影上映收获800万美元票房，导演的名声彻底打出去了。有时候风险和收获总能拧到一起，只是付出的代价没人能算得清。

霍华德此后退居幕后，把精力安排到飞机制造。他对现有飞机不满意，与其买现成的，不如自己造。他成立了休斯飞机公司，打造了全球最大的飞机KH1。虽然没量产，但技术带动了整个行业。公司与美国空军合作，招牌响亮。与此同时，电影公司投资不停，推出多部佳作。每次投资都像是玩游戏，风险和收益材料全靠胆识。

到了1940年代，他成了世界首富，也是第一个亿万富翁，新闻到处都是。后来又搞医学研究，投入一个非盈利机构，休斯医学院成为世界顶级，出了25名诺贝尔奖获得者。那种转战不同领域的洒脱，表面看好像都顺风顺水，其实背后困难和折磨无人知晓。有人说他是“飞行家”，比钢铁侠还传奇，这话未必全是夸张啊？

霍华德的感情生活永远是新闻头条，各大媒体天天爆。他脾气古怪，每次婚姻都不顺，女朋友换得飞快。前后交往过164人，结了三次婚，最后全都无疾而终。媒体曝光他不高兴，直接甩钱堵嘴。他的焦虑和抑郁不断加重，患上了精神强迫症，每天被抽搐和失眠折磨。有时候，他思维混乱，都不知道自己到底想要什么。

1958年开始，他隐居智利沙漠别墅，带着助理，远离人群。有钱人不一定能享受生活，他一年只剪一次头发、指甲，几乎不洗澡。日子全靠看电影度过。助手所有行为都要戴手套，生怕碰到他的私人物品。长期注射可卡因，身体状况一落千丈。这种隐居生活更像精神病院，他自己也未必认得出来。

外界一传十，十分百，大家都说他死了。没人能确定他的下落，谣言四起。后来，他真的病死在回家的飞机上，结束传奇一生。遗嘱提前写好了：所有财产归休斯医学院。他想让更多人受益，医学进步确实离不开他的钱。现在这家研究所全球领先，影响深远，钱花得有意义。

霍华德活得痛快吗？挺难说。有人羡慕他的财富和自由，有人觉得他极度不幸。他用财富换来的不是单纯的享乐，更多是寄托，是对抗人生无常的武器。可是，他的努力总有漏洞，精神问题困扰终身。也许那些“无烦恼的有钱人”只是表象。

霍华德一生，传奇大于实际。很多电影都拍成了他的故事，《飞行家》《钢铁侠》里都有他的影子。他玩命追逐人生，本事不差，遇到的麻烦，别人根本学不会。有人说他疯狂，也有人说他伟大。到底是谁对谁错，谁在意呢？财富和孤独，谁也分不清。

他没有子女，却留给世界一笔遗产。钱能让人挥霍一时，医学所带来的成果却能影响世世代代。霍华德这一辈子，前半段“烧钱如流水”，后半段带着精神病症挣扎。可如果他不那样折腾，医学进步没那么快，美国电影也不会有那么多突破。

其实，人生的脚本各不相同。霍华德选择过冒险、追逐和孤独，留下的东西不会被轻易遗忘。玩得疯了点，活得也是认真，这种人生可复制吗？有人觉得他值得敬佩，也有人摇头不已。现实世界，没人是绝对的赢家，连世界首富都不能幸免——霍华德这一生，颜色丰富，有些不成样子，却真真切切。