托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》：再幸福的家庭，都各有各的不幸

1872年，托尔斯泰身边发生了一出悲剧，一个女人因爱情卧轨自杀。

这个悲剧让托尔斯泰内心震动，他深入探究时代，去考察这出悲剧的社会原因，于是就有了小说《安娜·卡列尼娜》。

托尔斯泰最初写的，只是一个失足女人的故事，创作中，托尔斯泰也在谴责这个女人。

可是，写着写着，托尔斯泰感觉不太对劲，为什么大家只谴责这个女人？对男的却不加谴责？

因此，他的态度开始转变，从写一个人，变成写一个社会，从1873年开始创作，到1877年，小说经过12次修改，才终于创作完成。

小说出版后，大获成功，不仅为托尔斯泰带来财富，也为他带来巨大的名声。

曾有174个国外优秀作家评选最伟大的小说，排在第一名的正是写一名女性为爱出轨后又为爱卧轨自杀的《安娜·卡列尼娜》，而托尔斯泰那本大气磅礴的《战争与和平》，屈居第二。

小说通过安娜的故事，既抨击了社会的不平等，也告诉我们，没有一种人生是圆满的，再幸福的人生里，也有属于自己的不幸。

奥布朗斯基一家都乱了套，自从妻子发现他跟以前的法国女家庭教师有私情，就向他声明，不能再跟他一起过下去了。

可是奥布朗斯基却十分清楚，他不能和妻子分开。

尽管他自己也没有什么悔改之心，唯一让他后悔的，也不是对不起妻子，而是没有将妻子瞒住。

在他烦恼着怎么求得妻子原谅的时候，收到了妹妹即将回来的电报，他喜形于色，觉得安娜的到来，会使他们夫妻重归于好。

安娜嫁给了一个比她大很多的有权有势的男子，两人有了自己的孩子，奥布朗斯基的好工作，还是妹夫帮忙安排的。

奥布朗斯基八面玲珑，在职场混得风生水起，受人尊敬。

这个人精敏锐地觉察到，安娜的到来，是解决家庭矛盾的主要契机。

在外人眼里，他们是恩爱夫妻，一起生育了七个孩子，有两个不幸夭折，五个健康成长。

可他自己知道，他不再只爱妻子。

安娜到来之后，对嫂子陶丽一番劝说，她说奥布朗斯基已经幡然悔悟，为此还编造了一系列的谎言，就连陶丽都相信了，觉得奥布朗斯基是真的在悔恨，她说：

有罪的人往往比无罪的人更难受，如果他能感到一切不幸都是由于他的罪过的话。

她接着说：

可是他既然有了那个女人，我怎么能再做他的妻子呢？

为了孩子，陶丽选择隐忍，她不忍心丢下孩子，不忍心离开孩子。

安娜说：

饶恕他吧，我比你更了解上流社会，这些男人干着偷鸡摸狗的事，可是在他们心目中，家庭和妻子还是很神圣的。

在安娜的劝说下，奥布朗斯基夫妻的关系，已经有所缓和，虽然隔阂依旧，却已经不再水火不容。

人有两种生活，一种是别人看到的生活，它可能光鲜亮丽，可能和谐平静，还有一种是自己感受到的生活，可能只有自己知道，破破碎碎，充满问题。

在别人眼里，安娜是贵妇人，她的丈夫大名鼎鼎，能给她锦衣玉食，给她上流社会的生活。

可是，只有安娜自己知道，她的丈夫卡列宁，是一个顶顶无趣的人，卡列宁比安娜大二十岁，两人根本没什么共同的话题。

但结婚以来，安娜也勉强能够接受丈夫，她虽说爱不起来，但也没有抗拒，因为在她的人生里，还没遇到什么大的诱惑。

直到这一次，伏伦斯基的出现，扰乱了她内心的平静。

那一天，安娜与伏伦斯基的母亲同乘一辆火车，相谈甚欢，出站的时候，遇见了前来接母亲的伏伦斯基。

那一天，火车站一名看道工不知是喝醉了酒，还是因为天太冷把头裹起来，没有听见火车倒车，被轧死了，伏伦斯基给死者家属留了一笔钱。

伏伦斯基是个花花公子，英俊潇洒，却不想结婚，不喜欢家庭生活，在他看来，成立家庭，就是自找麻烦，是自己跟自己过不去。

他四处猎艳，寻欢作乐。

可是安娜却记住了这个对她颇为殷勤的浪荡子。

回到家，安娜对这次相遇，感到高兴，这不过是社交生活中一件微不足道的平常事，不论是面对别人，还是面对自己，都没什么羞愧的，她感到那么心安理得。

然而，面对丈夫的时候，她的眼睛和微笑中没有了往日那种生机，她心中的火花好像熄灭了，也许是远远地隐藏到什么地方去了。

也许这一切，都是因为伏伦斯基，起初，安娜对此，还没有明确的知觉。

可是，伏伦斯基不顾安娜有夫之妇的身份，对她展开猛烈的追求。

她的心，也渐渐变了。

每次看见伏伦斯基，她的眼睛里就迸射出喜悦的光彩，嘴唇就会笑起来，有时候没见到伏伦斯基，她就会感到无限惆怅。

朋友们都看出安娜变了，有朋友说：

主要的变化是她带回了伏伦斯基的影子。

有些故事发生的时间不对，就会成为遗憾，有些故事发生的场合不对，也会成为遗憾。

安娜追逐炽热的爱情，终究会被这炽热灼伤。

在她的人生里，没有爱情，于是，爱情一出现，就像一道光。

在那个时代，安娜也知道，身为有夫之妇，她不该如此。

她对伏伦斯基说：

您的所作所为不好，很不好。

可是，面对安娜的指责，伏伦斯基却开始他炽热的表白：

难道您不知道，您就是我的整个生命？我不能平静，也就没法让您平静，没有爱情，就没有我整个的人。

安娜竭力运用自己的理智，想说些该说的话，但理智已经瘫痪，她什么也说不出来，只是软绵绵地说了一句：

咱们做好朋友吧。

伏伦斯基得寸进尺地说：

我们做朋友是不可能的，我们要么成为人间最幸福的人，要么成为最不幸的人，这全看您。

他继续说：

其实我只有一个要求，要求有权利抱有希望，有权利痛苦思念。

他们说话的时候，安娜的丈夫卡列宁迈着稳健的步子走来，客厅里的人，都在打量着安娜三人，有人说：

这可是有点儿不像话啦。

卡列宁只坐了半个钟头，就离开了晚会，安娜没有离开，伏伦斯基继续他的表白：

我需要的不是友谊，我这一生只能有一种幸福，就是爱情。

安娜回家后，卡列宁决定，跟她谈谈这件有失体统的事，他原本并不觉得有什么，可是其他人既然都感觉到不对劲，那就是很不对劲了。

对安娜，卡列宁无所谓爱不爱，他要的是一种体统，是一种体面的生活，他不能成为笑话。

他对安娜说：

我要警告你的是，由于轻佻和不检点，你可能成为交际界议论的话柄。

他说：

有一些众所周知的礼法，是不可轻易违犯的。我们终生结合在一起，不是人为的结合，而是上帝的安排，破坏这种结合只能是犯罪。

对卡列宁来说，他要维护的，是一种礼法，是一种别人眼里看起来很好的生活，就连安娜都知道，他才不会在意，只是因为被大家注意到了，他才感到不安。

很多时候，人们看到他人的生活，都只是他人刻意维护的生活。

安娜对伏伦斯基的感情，并没有因为卡列宁的介入而有所改变。

她还是沦陷在自己的感情里。

尽管伏伦斯基没有和任何一个同事谈过他的风流韵事，但他和安娜的事情，还是在京城闹得沸沸扬扬。

后来，安娜怀了伏伦斯基的孩子，得知真相后，伏伦斯基脸色发白，他对安娜说：

必须了结我们这种处处作假的生活。

他告诉安娜：

把一切都告诉他，并且离开他（卡列宁）。

但安娜明白，如果告诉卡列宁，肯定会遭到一阵嘲讽，她不想败坏自己的名声，也不想败坏儿子的名声。

每当她想到儿子，想到以后他会怎样看待她这个抛弃父亲的母亲时，她就为自己的所作所为感到害怕。

她恳求地说：

这种事并不像你想的那样容易解决。

想到丈夫卡列宁，安娜感到厌恶，她心里想：

我是一个坏女人，一个堕落的女人，可是我厌恶撒谎，而他却将撒谎当成家常便饭。

卡列宁什么都知道，他知道安娜可伏伦斯基的感情，知道妻子暗地里的背叛，可是他什么都不说，这让安娜越发厌恶。

最终，出于厌恶和痛苦，安娜还是说出了实情，但卡列宁依然只是一句：

在外表上保持体面。

一切都说出来后，安娜反而一阵轻松。

在她没说的时候，她觉得自己是虚伪作假的，过的是不清白的日子，在一切都说出来之后，尽管也感到痛苦，心里却是高兴的。

至少，从今往后，一切水落石出了，至少不必虚伪作假，不必欺骗了。

这天夜晚，她和伏伦斯基约会，第二天醒来，她才感到害怕，如果丈夫将她赶出去，她的丑事就暴露在大庭广众之下了，她不知道，如果被赶出去，她能去哪。

她心里已经决定，自己先行离开，可卡列宁并没有将她赶出去，一切风平浪静，但这反而让安娜觉得更加可怕。

她不愿虚伪地活着，可是这世界擅长虚伪。

对卡列宁，安娜无法理解。

她也想好好过日子，也想有一个好名声，也想好好爱他，即便在没法爱自己丈夫的时候，她也想好好爱自己的儿子。

可是到后来，她终于明白：

我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，上帝生就我这样一个人，我要爱情，我要生活。

她愤怒地想，她要逃离这样的生活。

她找到伏伦斯基，将自己的想法告诉他，她想，如果伏伦斯基坚定地对她说“抛下一切，跟我走”的话，她会不顾一切跟他走的，可是，伏伦斯基并没有表现出她期待的反应，在他眼里并没有毅然决然的神情。

安娜的最后一丝希望落空了。

他希望她离婚，带走自己的儿子，然后一起生活，可是，卡列宁不愿离婚，他只希望安娜不要在家里与伏伦斯基相会，这是他唯一的要求。

于是，他们天天住在一所房子里，却越来越陌生，安娜在外面与伏伦斯基相会。

可是有一天，安娜生病，不能去见伏伦斯基，就趁卡列宁不在家的时候，让伏伦斯基来到家里约会，却被去而复返的卡列宁撞个正着。

卡列宁告诉安娜：

为了情夫，抛弃丈夫，抛弃儿子，却又吃着丈夫的面包，这才是卑鄙。

卡列宁因为难以忍受，决定离开。

此时的安娜，正生着病，怀着孕，卡列宁离开后，安娜病情变得严重，她觉得自己就要死了，她请求卡列宁原谅她：

能得到宽恕，死也安心些。

卡列宁担心他不回去，大家指责他，说他太不近人情，于是回到安娜身边，他回来的时候，安娜已经生了，大人小孩都平安，可卡列宁多么希望她死呀。

病中的安娜，请求卡列宁宽恕她，卡列宁宽恕了她，并在心里产生一种宽恕仇人的幸福感。

在安娜的病床前，伏伦斯基也在，卡列宁对伏伦斯基说，他原本想报复，想离婚，很痛苦，可是现在，他决定和安娜在一起，这是他的责任，作为丈夫的责任。

他宽恕了妻子，原谅了她的不忠和背叛，怜悯她的痛苦和痛悔。

他也宽恕了伏伦斯基，对安娜刚出生的孩子，他怀有一种别样的慈爱。

过于在乎礼法的人，会在礼法中献祭自己。

他们被自己困住，且甘愿被困在里面。

安娜痊愈后，也决定跟卡列宁好好生活。

可是，她对伏伦斯基，并没有死心，尽管伏伦斯基不改风流本性，可以和不同的女子狂欢，尽管她嫉妒，可她依然相信，伏伦斯基对她的感情，是真的。

她始终觉得，没有伏伦斯基，她是不能活的。

伏伦斯基决定远行，想跟安娜辞行，但卡列宁却觉得，没有见面的必要，这话让安娜觉得讨厌。

安娜越来越忧郁，哥哥告诉她：

你应该振作起来，应该敢于正视人生，即使这是痛苦的。

可安娜告诉哥哥：

我无法跟他过下去，我一看到他就感到恶心，就要发疯。

她觉得自己活不下去，甚至想到死，觉得可以用死逃避这一切痛苦。

奥布朗斯基心疼妹妹的遭遇，他希望卡列宁和安娜离婚，他相信，卡列宁会再次宽宏大量地放开安娜，可是一个月后，安娜就随伏伦斯基离开了，她没有离婚，而且坚定地放弃了这一要求。

她以为，她奔赴的是炽热的爱情，可是没想到，她奔赴的是另一种痛苦，执着于爱情的安娜，终于被爱情灼伤。

她不顾一切跟随伏伦斯基，可是却并没有得到她想要的炽热的爱情，表面上，他们彼此奔赴，可是在他人看不见的地方，他们之间，已经出现了裂缝。

因为安娜没有离婚，在名义上还是卡列宁的妻子，她和伏伦斯基的孩子，在法律上也是卡列宁的孩子，这让伏伦斯基痛苦。

嫂子也劝安娜，应该改善一下自己的处境，和卡列宁离婚，和伏伦斯基结婚，哪怕因此放弃一些东西，这让安娜痛苦，可为了伏伦斯基，她还是给卡列宁写了一封要求离婚的信。

人这一辈子，都在为自己的欲望买单。

很多痛苦，都是因为欲望。

安娜为爱出走。

可是，这份爱并没有成为她的守护，伏伦斯基本就是浪荡子，他无法只是守着安娜，而是不停地寻欢作乐。

这让安娜烦恼，可是伏伦斯基的在意，又让她得意。

但安娜也感觉到，在他们之间，出现了问题，除了爱情，还有恶魔在他们之间，她无法驱除他心中的恶魔，也无法驱除自己心中的恶魔。

安娜因为猜疑，继而恨伏伦斯基，她寻找种种理由发泄怨恨，，她将自己的痛苦，都归咎于伏伦斯基。

伏伦斯基问他，究竟要自己怎样？

安娜说，我只能希望你不要抛弃我。

伏伦斯基整日在外寻欢作乐，安娜继续说：

我要的是爱情，可是爱情没有了，因此，什么都完了。

他们争吵，安娜心想：

他恨我，这很明显。

她一声不响地离开，她想到死：

卡列宁的羞耻和丢脸，谢辽沙的羞耻和丢脸，我的可怕的羞耻，只要我一死，就一了百了。

死是她唯一的手段，是她重新唤起他心中爱情的唯一手段。

她走上铁轨，死于车轮碾压。

她一心追逐爱情，却死于爱情。

小说中，除了安娜，还有很多人物，他们的人生各有各的幸运，也各有各的不幸。

列文对吉娣爱得真诚，可吉娣却爱上了伏伦斯基。

吉娣爱伏伦斯基，可伏伦斯基却爱安娜。

这些人看来都是幸运的，他们都是富家子弟，是别人眼里的美好的人生，可在他们的生命里，都各有各的痛苦。

吉娣对伏伦斯基死心后，答应了列文的追求，列文终于如愿以偿，可他心中关于灵魂、关于上帝、关于救赎的问题，依然困扰着他。

陶丽一心为丈夫和孩子，可丈夫却出轨了，她只能为了孩子隐忍着。

没有一种人生是完满的，再幸福的家庭，都各有各的不幸。

小说最后，安娜走向死亡，列文找到自己的信仰，找到自己的幸福，重新获得生命的平静。

在这本小说里，列文对物质渴求不多，他即便是富家公子，却喜欢大自然，喜欢在乡村生活。

他追求的，从来不是更多的物质，而是一种更幸福更美好的生命，人不能只是为了填饱肚子而活着。

托尔斯泰说：

人和人是不一样的，有的人只为自己活着，只为了填满他的大肚子，而有些人是为灵魂活着，时刻急着他的上帝。

在这个世间，除了上帝，没什么是完美的，因此，人活着，就要学会接受生活的不完美，就要学会接受缺憾，接受自己的不完美。

执着于完美的人，必将死于缺憾。

努力向更好的自己靠近，带着自己的不完美，去奔向，去成为，去选择，去爱，去与这世界碰撞，在路上遇见更好的自己。

文|不有趣灵魂