读完这本书,才知道什么是真正的爱情

发布时间:2025-06-22 19:51  浏览量:14

书名:《一个陌生女人的来信》

作者:斯特凡:茨威格

茨威格,1881年出生,是奥地利著名的作家、小说家、传记作家,诗人,剧作家。

他的作品以描摹人性化的内心冲动,比如骄傲、虚荣、妒忌、仇恨等朴素情感著称,擅长煽情。

尤其是人在下意识活动和激情驱使下的命运遭际。比如这本书中《朦胧之夜》一个少年和两个女性之间或明或暗的爱情故事。

他代表作包括《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《伟大的悲剧》《异端的权利》等。

关于茨威格的传说,起始于他《端头皇后》中最经典的那句,

“她那时候还太年轻,不知道所有命运馈赠的礼物,早已暗中标好了价格。”

然后就是如雷贯耳的《一个陌生女人的来信》,只是没想到原来是中篇。

这本书15.2万字,包含六个中篇小说。

今天,聊聊最感人肺腑的《一个陌生女人的来信》中一个无姓名女性的爱情。

01 爱的急切又热烈

爱情是一个永恒的话题,但真正的爱情在这个快节奏和压力大的当下,变得越来越稀缺了。

因为爱的成本太高,代价太大,以至于我们似乎认为这世间都没有纯粹的爱了。

但,读完这本书我仿佛看到了纯爱的天花板。

小说中的陌生女人,13岁的时候遇到了一个作家邻居。

见到他第一面,她就被他的风度翩翩所打动,

“十三岁到十六岁,每一个小时都是生活在你的身上啊”。

每天都盼望着能够看见他,甚至借口帮忙仆人去过他家。

一个孩子爱上一个25岁的成年人,理由很纯粹。

。邻居

搬走的邻居一家“又丑又凶,又爱吵架。”,还打架。母亲不让她和他们家的孩子说话。

为此,他们总是在街上遇见她的时候就进行报复,喊脏话,用雪球砸得她头破血流。

相比新搬来的作家,连仆人都对他们一家恭恭敬敬,把她母亲看做太太,

“甚至对我这个丑丫头,也总是既亲切又严肃。”

新的邻居像雾霾生活里的一束阳光,尊重和善良的光辉,在小姑娘的内心掀起了波澜。

。光环

作家的东西包括印度神像,意大利雕塑,巨幅绘画等等,还有很多很多书。

“他那么有钱,同时又那么有学问。想到那么多书,我心里就滋生起一种超凡脱俗的敬畏之情。”

且不说一个没有见过世面的小姑娘了,就算是我们混迹社会多年的中年人,在看到一个人拥有如此多的财富却又饱读诗书,还会各种语言的时候都难免产生各种仰望的敬意。

这种光环会生出一种敬仰和挥之不去的魅力光圈。

。形象

在作家还没有到来的时候,她以为会是一个老人。

结果他上楼梯一步两节,孩子般轻快。

“你是多么年轻,多么漂亮,多么修长笔挺,多么标志潇洒。”

一个人的想象力是很惊人的,尤其是当他无所事事的时候。

当想象和现实表现出了差异,那么好奇心和惊讶之情就会带来一些不一样的情愫。

。特别

人对自己喜欢的东西总会附加一些别的价值,不自觉认为自己喜欢的那个人就是这世间最特殊的的存在。

在见到作家的第一秒里,她就判断出了,他的双重人格:

“你是非常独特的人,。。。寻花问柳的年轻人,。。严肃、。。学识渊博。。的人。”

人有时候就是无法驾驭自己的情感,成人尚且如此。

对于一个小姑娘而言,作家的一切都是美好新奇且充满了魅力。

爱来的猛烈又急切,

“我亲爱的,那一天,那一刻,我整个地、永远地爱上你。。”

“十三岁到十六岁,每一个小时都是生活在你的身上的。”

年少丧父,和母亲独居,生活贫困又灰暗,作家的出现就像一盏天灯,一座灯塔,照亮了她原本灰暗的前路。

爱不仅仅是爱,成了她生命的支柱。

02 爱的惨烈又永恒

三年后母亲改嫁带她离开了这里,两年后她因为无法忍受思念,抛弃本该富裕的生活,又回到了这里,每天下班后到作家楼下徘徊。

终于被作家看见,邀请她共进晚餐,共度良宵。

她是那么地激动,那么地顺从,只要他说什么她都答应。

他给了她三个夜晚的欢愉,借口出门旅行抛弃了她。

她有了一个孩子,她把所有的爱投射到孩子的身上。

为了他的孩子能够过他那样奢靡高贵的生活,她做交际花换取孩子可以上好学校,穿名牌,出入高档场所的资本。

哪怕他是个花花公子,哪怕他在风月场重逢后不记得她。

哪怕是多年以后他再一次带她回家,连仆人都认出了她,而他还塞给她钱以为他只是她的恩客。

但她依然每年生日都送他一束白玫瑰,让灵魂溢满对他的爱,身体自由地等待他的召唤。

尼采说:

“如果一个人知道他为什么而活,他就可以忍受一切苦难。”

虽然飞蛾扑火,但对陌生女人而言,这是属于她的幸福。

谁说爱情只有得到才是好的,至少她的爱情泡沫一直未曾破灭。

爱了就爱彻底,以自己的方式。

人生是一趟旅行,甘之如饴就是好的。

03 爱的无奈又凄楚

都说爱情是自私的,但陌生女人的爱就像冬天的雪花,纯白无瑕。

她没有告诉他他们有了一个孩子,孩子生病也没有告诉他,直到自己快要死了才写了这封信。

她想要他知道自己存在过,但并不想给他带来负担。

“我感到很痛快:。。我曾经多么爱你,而你在这份爱情上却没有意思累赘。”

她从来都知道他薄情寡性,知道她的爱和孩子会影响他的自由,她不愿。

她出卖了自己的肉体,

“你不爱我,而我的身子又只属于你一个人,既然这样,那么我的身子不管做出什么事来,我也觉得是无所谓的了。”

她拒绝嫁给求婚三四次的帝国伯爵,

“我不愿自己为婚姻所羁绊,为了你,我任何时候都要使自己是自由的。”

结局:她守着孩子的尸体给爱了16年的男人写信,最后倒在了爱情的灰烬里。

爱情是这世间少有的无法计较得失,分辨对错的事情,心灵的感受,理智的计较都很难用言语去评判。

不管那些时刻多么惨烈,她的爱情是那么的浓烈,那么地动人,那么地无私。

写在最后:

虽然小时候落魄,但是母亲再婚以后继父是很有钱的,对她也视如己出。

她本可以嫁一个年华正好,爱她如宝的男子,一起携手一段美好的人生。

可她的命运让她遇见了一个忘不掉的人,成全了她短暂,痛苦且灿烂的一生。

有个朋友的姐姐年少时爱上一个人,有了孩子,惨遭抛弃以后没能走出来。

抑郁,治病,22岁死于医生点滴错了药。

夏洛蒂·勃朗特说:“爱情是真实的,是持久的,是我们所知道的最甜也是最苦的东西。”

但如茨威格所说:“爱情是人们的共同命运。”

生命只有一次,大胆爱,勇敢爱,无论如何活过,生命都会在时间的无涯里消失。