张国荣：46岁跳楼离世，我一生未做坏事，为何会这样？

2003年4月1日，张国荣因抑郁症病情失控，从香港东方文华酒店二十四坠下。

他在遗书中写道：这一年来很辛苦，不能再忍受。多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。

在表达对亲友的感谢之后，张国荣最后还写了一句：我一生没做坏事，为何这样？

这纵身一跃，让2003年之后的每一个愚人节，都附上了“张国荣忌日”的特殊含义，一岁一哭荣，成为无数人表达哀思的例行举动。

从舞台上那个活力四射光芒耀眼的巨星，到尸体盖着白布被拖车拉走，张国荣走完了他不到46岁的人生路。

是啊，他一生没做任何坏事，为何命运如此待他？

本期节目，我们就来聊一聊张国荣的故事。

1.

张国荣原名张发宗，1956年9月12日出生在一个大家庭里。

他的父亲张活海，是香港有名的洋服裁缝，马龙白兰度等好莱坞明星，都是其固定客户。

他的母亲潘玉瑶，也出生于大户人家。

尽管娘家夫家经济条件都非常好，但潘玉瑶作为正室富太太的生活，并没有多舒心。

张活海是有名的花花公子，他不仅在外面有两个妾室，还在香港最豪华的半岛酒店长期包房，与名媛淑女们约会。

丈夫花心，让潘玉瑶心灰意冷，她对自己所生的孩子也并不十分亲近。

结婚之后，潘玉瑶一共生下了10个孩子，其中有三个夭折，张国荣最小，小时候大家都叫他“十仔”。

古话说，皇帝爱长子，百姓疼幺儿。

张国荣这个幺儿，却并没有享受到多少父母之爱。

他从很小的时候就没有跟父母生活在一起，而是跟佣人人生活在另外一处房子里。

尽管和哥哥姐姐经常团聚，但哥哥姐姐都比他年纪大很多，也玩不到一起去。

大姐比张国荣大18岁，最小的哥哥九哥，也比张国荣大8岁。

大姐二姐，五姐六姐，八哥九哥，两两凑在一起玩，剩下幼小的张国荣仿佛是多余的那一个。

爹不亲娘不爱，童年时期的张国荣，空有富家公子的名，却连玩具都非常少。

因为生活太过单调孤独，因此当得知要出国留学时，张国荣非常兴奋。

1969年，13岁的张国荣在父母的安排下，前往英国上中学。尽管家人依依不舍，但张国荣很一颗心早就飞到了外面，毕竟香港没有什么让他留念的。

可是到了外面才知道，在家千日好，出门一时难。

年纪小，生活费又不宽裕，张国荣经常把自己一份饭菜吃完，又吃了爱挑食的室友那一份。

以至于几个月后回家，原本瘦瘦弱弱的张国荣，已经吃成了胖小子。

虽然条件艰苦，但大姐对这个最小的弟弟要求很严格，张国荣怕大姐，学习成绩很好，还拿奖学金。

后来，又以优异的成绩考上了利兹大学，攻读纺织专业。

那时的张国荣，还没有明星梦，学这个专业，也是为了子承父业。

如果不是一个小意外，或许张国荣能完成学业，成为有名的服装商人。

大一那年，张活海中风，虽然也不至于要了性命，但思想传统的他担心自己咽气时小儿子不在身边送终，于是要张国荣回来。

张国荣原本就跟父亲不亲近，张活海也不想看到儿子成天在眼前晃悠，因此张国荣虽然回了香港，但父子俩见面并不频繁。

无所事事的张国荣，先是找了学校插班读书，之后又去律师楼打杂，摆过摊，卖过牛仔裤。

因为喜欢唱歌，张国荣曾和几个要好的朋友组成了一支名为ONYX的乐队，他担任主音歌手，也参加过几次比赛，但都是小打小闹，没什么水花。

命运的转折发生在1977年。

这一年，21岁的张国荣参加了丽的电视台举办的亚洲歌唱大赛，凭独特的声线，夺得比赛第二名，顺利签约电视台，从一个待业青年，成为娱乐圈中人。

一入行，张国荣就体会到了现实的残酷。

他先后发了一张英文专辑一张粤语专辑，都没有什么热度，业内同行评论说他嗓子稚嫩，声音太细。

由于张国荣形象较为前卫不羁，带有占士甸的反叛和浪漫，听众一时也难以接受，甚至有一次表演时，他把帽子扔给观众，被观众扔了回来。

郁郁不得志的心酸，只有自己知。

时间一晃5年过去，张国荣与丽的合约到期，没有续约。

恰在这时，参加歌唱比赛时的评委黎小田去了华星唱片，力邀张国荣加入。

张国荣签约华星唱片之后，新东家倒也很有诚意，邀请顾嘉辉，黄霑，郑国江等乐坛大咖参与制作他的新专辑，恩师黎小田亲自担任监制。

1983年5月1日，张国荣重新出发的第一张粤语专辑《风继续吹》正式发行。

专辑主打歌《风继续吹》，旋律低回婉转，通过张国荣细腻的演绎，用平淡坦然的声音唱出了无奈与淡淡的哀愁。

其中还有一首《默默向上游》，表明了张国荣对于事业追求的执着与信念。

之后的同名专辑《Leslie》，不仅销量突破四白金，专辑歌曲《Monica》更获得十大中文金曲以及十大劲歌金曲多项大奖，同时还入选港台“世纪十大金曲”。

连续两张专辑成绩突出，张国荣终于凭实力强势地向香港流行乐坛证明，自己能行。

从这一年开始，张国荣成了各大流行音乐颁奖典礼的座上宾，大奖拿到手软，从两岸三地火到了日韩东南亚。

80年代末，因为“谭张争霸”，张国荣宣布退出歌坛，不再参与任何音乐相关的奖项，从而转战电影圈。

1991年，张国荣凭《阿飞正传》拿到金像奖影帝，之后的《霸王别姬》更是让他在国际影坛获得广泛关注，也是世界最具影响力、最顶尖的国际电影节之一柏林国际电影节首位华人演员评委。

1995年，应朋友再三邀请，盛情难却的张国荣复出歌坛，推出专辑《宠爱》，销量达到惊人的200万张。

电影歌唱事业两开花，张国荣的人生幸福而满足，让歌迷们更为他感到高兴的是，他终于有了心爱之人。

1982年，在与丽的电视台合约到期之际，张国荣与旧相识唐鹤德重逢。

那时，功未成名未就的张国荣，每个月只有一千块港币薪水，解约面临着失业加生活窘迫的两难之境。

唐鹤德拿出自己几个月的薪水，帮他渡过了难关。

这份雪中送炭的情义，让张国荣非常感动。

他曾说，如果是自己成名后遇到这样的事，肯定不会这么动容，但正因为自己还一文不名，这种不图名利不求回报的帮助，更显珍贵。

童年时期的孤独，入行之后的冷遇，张国荣性格开朗的背后，对于人与人之间的温情，格外看重，格外珍视。

他和唐鹤德的关系日益亲近，被媒体拍到虽然没有正面承认，但两人的关系已是业内公开的秘密。

1996年12月，张国荣开展“跨越97”世界巡回演唱会，他将一首《月亮代表我的心》送给最爱的妈妈，以及生命中挚爱的朋友唐先生。

这一次公开而隐晦的表白，却让他为自己的勇敢付出了不小的代价。

先是媒体一连数月跟踪张国荣与唐鹤德，蹲守在他们的家附近，拍得一点素材之后，添油加醋、用歧视侮辱性的词汇来报道他们。

报道中不仅公布了唐鹤德照片、工作电话，甚至连他就职的银行存款记录都悉数曝光。

后来，狗仔还伪装成客户，去唐鹤德就职的渣打银行找他套话。

以至于张国荣十分生气，开车撞上了媒体的采访车。

张国荣与之起冲突的，正是《壹周刊》。

《壹周刊》老板黎智英，也是香港壹传媒的主席，做八卦起家，贩卖明星隐私为乐，旗下的《苹果日报》也是臭名远扬。

之后，黎智英派狗仔潜入张国荣的住宅，将其私人空间也曝光，以至于张国荣后来让记者把采访全录下来，他对着摄像机，对黎智英破口大骂。

香港弹丸之地，得罪了媒体能有什么好结局呢？

1997年，凭借王家卫执导的《春光乍泄》，张国荣入围戛纳国际电影节最佳男演员，同时还被当年金像金马双提名。

次年4月，香港金像奖颁奖典礼，作为得奖大热门，张国荣应邀出席。

没想到在开奖前，张达明吴镇宇等人在台上演了个小品，表演内容涉及《春光乍泄》影片中的同性题材，张达明更是作出呕吐状，引得台下连连哄笑。

台上表演的时候，镜头对准了台下的张国荣，一切不言而喻。

当天颁奖，摘得影帝奖杯的是另一位男主角梁朝伟，并非他们的镜头刻意对准的张国荣。

而主办方啼笑皆非的理由是，张国荣本身喜欢男性，演一个同性角色属于本色出演，没有难度的表演，自然不值得获奖。

之后的金马奖颁奖典礼上，最佳男主角颁奖嘉宾是秦汉与刘若英，说到《春光乍泄》提名，秦汉表示这是男人与男人的爱情故事，自己可演不了，言语之间有些贬低与嘲讽。

一边的刘若英也赶紧附和。

镜头再一次不怀好意的对准了张国荣，试图制造一个大新闻。

之后颁发最佳女主角奖杯，张国荣上台，与美国女演员西格妮·韦弗一同颁奖。

西格妮·韦弗个头很高，1米80，还穿了高跟鞋，与张国荣站在一起要高出不少。

就在两人上台时，主持人再次开玩笑，说张国荣与女演员“母子情深”。

所有的这些恶意，张国荣用自己良好的家教、高深的修养，照单全收。

颁奖典礼结束之后，有记者采访张国荣，为他鸣不平，说评委会不公平。

张国荣立马纠正道，他们没有不公平，只是人和人的品味不一样而已。

然而所有人都知道，真的只是品味不一样这么简单吗？

2000年，张国荣举行“热·情”演唱会，他自己担任音乐总监，演唱会以“FROM ANGEL TO DEVIL”（从天使到魔鬼）为主题，融合阴阳交感、太极精髓等哲学概念与流行音乐，通过舞台设计、灯光、服装及整体叙事构建视听艺术，被视为颠覆传统演唱会形式的标杆之作。

这场演唱会被美国《时代周刊》评价为“激情与时尚的巅峰”；日本《朝日新闻》评价他为“天生表演者”。

可是在香港媒体报道中，没有提及这些造价不菲的舞台效果，前卫时尚的服装设计，没有关注艺术价值，反倒大篇幅报道他的长发，高跟鞋，女装，走光。

待人以诚，人反相侮。

可是唱着“我就是我，是颜色不一样的烟火”的张国荣，怎么会向这些恶势力低头呢。

他曾对王杰说，流言永远抵不过时间的蹉跎。

他也曾在自己被流言所伤时说，香港人最善忘，翁美玲去世轰动一段时间，也平静了。

那时还很乐观的张国荣或许没有料到，自己在被疾病侵蚀肉体，被媒体中伤情绪之际，毅然决然地选择了离开。

2003年4月1日，张国荣与全世界开了一个玩笑，他永远地走了。

有人说，童年的缺憾，影响一个人一生，永远也弥补不了；

有人说，演艺圈是一台青春绞肉机，它榨干了人的血泪，也腐蚀了人的肉体；

还有人说，敏感脆弱的人取得艺术成就的同时，也是用自己的生命在向艺术献祭。

或许都有可能吧。

张国荣从艺26年，如烟花璀璨过夜空，过去，现在，将来，他将永远闪耀在艺术的星河之上。

夜空越黑，它越亮，因为他坦荡、纯真、义无反顾。