死在温柔乡的汉成帝

自汉元帝后，汉朝皇帝一代不如一代。

新上台的汉成帝刘骜，年轻时就是个花花公子，以好色而闻名。刘骜还是太子时，汉元帝每当想起母亲许平君被霍氏毒死的往事，总是十分悲伤。为表示对许家的恩宠，他选了车骑将军许嘉的女儿，许配给太子刘骜。刘骜登基后，许氏就成了许皇后。

最初几年，刘骜最宠爱许皇后，但是慢慢就移情别恋，宠幸班婕妤。班婕妤端庄贤惠，心地善良，并没有动摇许皇后的地位。她甚至把侍女李平进献给皇帝，李平也蒙宠幸，封卫婕妤。虽说后宫是女人们争宠之地，这几个女人却能相安无事。直到一对绝色姐妹的到来，后宫开始被搅得毫无宁日。

这对绝色姐妹，就是赵飞燕与赵合德。

汉成帝喜欢微服出行，四处寻欢作乐。有一回，他路经阳阿公主家，挖掘了一位绝色美女，她就是公主府的歌伎赵飞燕。赵飞燕原名宜主，“飞燕”是绰号，形容她的舞姿如飞燕一般地轻盈优雅。皇帝没有空手而归，将赵飞燕带回宫中，恩宠远甚他人。

不久后，赵飞燕的妹妹赵合德也被召进宫。赵合德的出场，仿佛当年王昭君，惊艳全场，震撼左右。她比赵飞燕更美，完美得毫无瑕疵。史书上写：“左右见之，皆啧啧嗟赏。”当大家伸长脖子一睹为快时，有人却轻轻叹了一声：“这女人是祸水，必定浇灭汉家之火。”所谓红颜祸水的典故，就是从这里来的。

皇帝的心，很快被赵飞燕、赵合德俘虏，姐妹俩皆被封为婕妤。刘骜天天与两姐妹淫乐，乐而不疲。后宫佳丽集体失宠，包括许皇后与班婕妤。赵飞燕是美人，却是毒蝎心肠。

赵飞燕极有心机，诬告许皇后与班婕妤因不满失宠，以巫蛊之术诅咒后宫妃嫔，还诅咒皇上。汉成帝就一猪脑袋，勃然大怒，废黜许皇后，把班婕妤贬到长信宫去服侍太后王政君。整垮了许皇后与班婕妤后，赵飞燕最终如愿以偿成为皇后。

有所得必有所失。赵飞燕当上皇后之后，汉成帝对她却冷落了许多，反倒妹妹赵合德是“三千宠爱在一身”。赵合德的美貌连姐姐赵飞燕都自愧弗如，她被册封为昭仪，地位仅次于皇后，所受的待遇却远远超过赵飞燕。赵合德的昭阳宫，其豪华奢侈的程度，为汉代以来所未曾有，以黄金为饰，白玉为阶，另镶有蓝田璧、明珠、翡翠。

这对姐妹花要风得风，要雨得雨，但她们都明白，凭姿色受宠，总有色衰爱弛的一天。一旦人老珠黄，她们将如何立足呢？要永保地位不受动摇，一定得为皇帝生下皇子才行。

汉成帝好淫乱影响其生育，班婕妤曾经产下一子，但夭折了。赵飞燕很敢赌，为了怀孕，她竟与侍郎、宫奴私通，企图生个娃冒充龙种。娃没生下来，淫乱苟且之事却不胫而走，连皇帝都有耳闻。关键时候，赵合德挺身为姐姐担保，并泪眼潸潸，哀婉悲恻向皇帝倾诉她们姐妹遭人妒忌陷害。汉成帝把告密者抓起来砍头，宫内大骇，再没人敢说赵飞燕半句坏话。

赵氏姐妹未能生育，最担心的事，莫过于宫中其他女人怀上龙种。

宫中女史曹宫被汉成帝翻一次牌后，居然怀孕并产下一名男孩。这下子赵飞燕快疯了，曹宫在后宫地位那么低，竟然生了皇子，难不成这个小娃娃以后要继承皇位？绝对不行！她使出种种手段，逼汉成帝写了一张手谕，将曹宫母子囚禁起来。

赵飞燕将杀人灭口的事交给中黄门田客，田客找到掖庭狱丞籍武，出示皇帝的手谕，嘱咐道：“不准问是男孩儿还是女孩儿，也不准问是谁的小孩儿。”曹宫心里明白，赵飞燕要斩草除根，她哀求籍武说：“请你好好照顾孩子，他是谁的孩子，你心里清楚。”籍武听罢默不作声。

三天后，田客又来了，劈头就问：“小孩儿死了没有？”籍武答说：“还没死。”田客怒道：“为什么还不杀他，皇上与昭仪很生气。”籍武跪倒磕头道：“若违抗皇命，我死路一条；可若杀了皇上的骨肉，我也死罪难逃。我怎么办？”

田客觉得这事颇棘手，回去禀奏成帝：“陛下一直没有子嗣，现在有一个了，亲骨肉没有贵贱之别，请陛下慎重考虑。”汉成帝为之一动，密令田客将婴儿从监狱里接出来，藏在宫中，派中黄门王舜找来一位乳母，并告诫他：“好好抚养小孩，以后有重赏，但别泄露出去。”至于曹宫，则在监狱中被毒死。

汉成帝想秘密抚养小孩儿，不料被赵飞燕知道，她与妹妹赵合德向皇帝施压。可怜的皇帝被两姐妹耍得团团转，丧失理智。十余日后，小皇子被抱出皇宫，再也没有下落。

赵飞燕刚整死曹宫，不想又有一位妃嫔怀孕。

公元前11年，许美人产下一名男婴。赵合德在皇帝面前又哭又闹说：“你每次都骗我，说只到过皇后的寝宫，许美人的娃从哪里来？皇后要换成姓许的吗？”赵美女又是捶胸，又是撞门，从床上滚到床下，哭哭啼啼的，饭也不吃，又怒道：“我要怎么办？我还是回老家吧。”汉成帝一时间搞蒙了，不知如何是好，赵合德不吃饭，他也陪着饿肚子。

赵合德没好气地说道：“陛下认为没错，干吗不吃饭。陛下曾对我说，永远不辜负我。你要没负我，许美人怎会怀上孩子，你都把发过的誓忘得一干二净了吧，还有什么好说的？”为博美人欢心，成帝拍胸脯说：“不要担心，我不会册立许氏为皇后，没有人可以凌驾于你们两姐妹之上。”

皇帝密令中黄门靳严将新出生的婴儿抱走，装在箩筐内，放到赵合德的昭阳宫内，让所有侍从退出，只剩下皇帝与赵合德两人。成帝亲自关了门窗，过了一会儿，房门打开，皇帝吩咐一侍从将箩筐取走，交给掖庭狱丞籍武，并附上一张字条，上面写道：“告籍武：箩筐中有名死婴，将他埋了，不要让别人知道。”籍武收到密令，只得遵从，在监狱墙脚处挖个坑，把婴儿尸体草草埋葬。

从此以后，赵氏姐妹对后宫的监视更加严厉，只要发现妃嫔宫女怀孕，便逼迫她们喝堕胎药。因为赵飞燕姐妹屡屡杀害皇子，汉成帝断子绝孙，所以民间称为“燕啄皇孙”。

在汉成帝一朝，赵氏姐妹在宫中呼风唤雨，而王氏外戚则在宫外一手遮天。

两汉四百年政治史，外戚是政坛上一支重要的力量。西汉晚期的王氏外戚集团，显赫程度无人可及，最终扮演了西汉王朝掘墓人的角色。

王氏家族的兴起，关键人物是王政君。王政君是汉元帝的皇后、汉成帝的母亲。公元前33年，王政君成了皇太后，哥哥王凤被提拔为大司马、大将军，王氏当权的序幕由此拉开。

王政君有八个兄弟，分别是王凤、王崇、王谭、王商、王立、王根、王逢时、王曼。除王曼死得早，其余七人全部封侯。特别是在公元前27年，王氏兄弟一日之内受封五侯，震动朝野。汉高祖刘邦曾立下规矩：无功者不侯。王氏兄弟并没有为朝廷立功，就捞得爵位，有违祖训。这引起一些官员的不满，纷纷上疏反对王氏封侯。

汉成帝是个酒色皇帝，有名的昏君，在政治上他主要倚靠王氏外戚集团。有王氏外戚帮他打点朝政，他才能腾出时间风流快活。这样，王氏外戚的权势迅速膨胀起来。

不知不觉之间，皇帝已经大权旁落。朝廷官员的任免，必须经过王凤的同意，皇帝居然成为象征性的摆设。有一回，汉成帝召见宗室子弟刘歆，打算授他中常侍之职。按理说，皇帝授人官职，金口一开就成了。左右侍从却提醒说：“还没报告大将军哩。”汉成帝不高兴地说：“这等小事，何劳大将军呢？”没想到左右侍从争先叩头诤谏，皇帝十分意外，只好通知大将军王凤。王凤不同意，皇帝竟然无法授予刘歆官职。

汉成帝一直没有儿子，担心若有不测，皇位会空缺，便召弟弟定陶王刘康入京，有意让他成为皇帝继承人。这事引起王凤的警觉，视刘康为一大威胁，但以日食天灾为由，勒令刘康返回封国。汉成帝贵为天子，竟然无法做主。

这件事，终于令汉成帝对王凤忍无可忍。

京兆尹王章上密奏，抨击大将军王凤专权，推荐由琅琊太守冯野王取代王凤。汉成帝与王章的谈话，却被王政君的堂弟王音偷听到。王音立即向王凤禀报，王凤采取双管齐下的策略，一面搬出大将军府，上疏请辞；一面由太后王政君出面，向皇帝施压。王政君以泪洗面，拒绝用餐，汉成帝便没了主见，只得妥协，下诏挽留王凤。

王凤很快便对王章打击报复，王章在监狱中被整死，他推荐的冯野王也被免职。汉成帝不仅未将王凤拉下马，反而使他权势更大。此后，朝廷公卿见到王凤，无不侧目而视。

大将军王凤能咸鱼翻身，告密者王音立下大功，王凤便保举他为御史大夫。公元前22年，执掌大权达十一年之久的王凤去世。临终之前，他向皇帝推荐由王音出任大司马。王音为人比较谨慎小心，而以王谭为首的王氏五侯（五兄弟同一天封侯，故称五侯）则腐败不堪。这五个兄弟是皇帝的亲舅舅，无功受禄，却不知检点，相互攀比摆阔。

无聊的人有无聊的游戏。五个兄弟整天就想着如何把别人比下去，如何炫富。成都侯王商为了把河水引入自家宅第的人工湖，擅自凿穿长安的城墙，引一条水渠，目的是为了在小湖里泛舟。有一次，汉成帝到王商府中，发现他穿城引水，心里气坏了。要知道长安城墙是首都的防御工事，凿了个洞，这还了得。汉成帝不好当面发作，闷在心里。过了段时间，他到曲阳侯王根家中，发现王家的土山渐台与皇宫中的建筑一模一样。汉成帝再也无法忍住怒火，下令调查王商与王根。

两位舅舅知道汉成帝的底细，只要太后王政君出面，保管没事。于是他们扬言要在太后面前自残身体，以示抗议。汉成帝更加气愤，对查办此案的王音说：“外家舅舅为什么总喜欢惹祸败事呢？想在太后面前自残，唯恐天下不乱！外家宗族强大，以为皇上软弱可欺，朕非严惩不可。”

这下子把王商、王根吓坏了，皇上冒了杀机，还是低头认输吧。他们放下架子，背上斧头请罪，表示甘心受戮。其实，汉成帝并没有诛杀五侯的打算，只是吓唬他们一下。这件事令王氏五侯的嚣张气焰有所收敛，但没有动摇王氏外戚的地位。

权位最重的大司马一职，成为王氏外戚的专利。

公元前15年，王音去世，王商接任大司马。三年后，王商病逝，由弟弟王根接任。如果说王凤与王音还勉强有些大局观，王商与王根完全就是暴发户与自私自利者。王氏当权久矣，引起朝野的广泛不满，纷纷上疏皇帝，将国内发生的灾异之象，归结为王氏专权的结果。

汉成帝没有主见，心中犹豫不决，便询问老师、儒学大师张禹。张禹年老，不想卷入过多的政治纷争中，和稀泥说了一通不痛不痒的话。王氏专权，人神共愤，这位儒学大师在大是大非面前，却含糊其词，实在令社会正义之士感到愤怒。

儒生朱云愤而上疏，在金銮殿上慷慨直陈，批评朝中大臣上不能匡主，下不能益民。说到动情处，他大喊道：“臣请皇上赐给斩马剑，去砍断一个佞臣的头颅。”汉成帝问道：“你说的佞臣是谁？”朱云答道：“就是张禹。”

皇帝大怒，呼御史把朱云拖下去。朱云抓住殿上的栏杆，死不放手，几名卫兵上前拉他，竟把栏杆拉断了。幸亏左将军辛庆忌苦苦求情，才保住朱云的小命。后来，工匠要更换被拉坏的栏杆，汉成帝制止道：“不用换了，修补一下就行，留着表彰敢斗胆直言的忠臣。”

看来汉成帝也不是一个糊涂蛋，他岂不知王氏擅权，只是自己沉溺于温柔乡无法自拔，朝政不交给自家舅舅，要交给谁呢？

在此期间，王氏外戚出了一位后起之秀，他就是大名鼎鼎的王莽。王凤及其兄弟是第一代外戚，王莽则属于第二代。王莽的蹿起速度十分迅速，历任黄门郎、射声校尉，二十九岁受封新都侯，迁光禄大夫、侍中，成为外戚集团第二代领军人物。

公元前8年，大司马王根因体弱多病，向汉成帝提出辞呈。谁将出任大司马呢？淳于长的呼声很高。

淳于长是王政君的外甥，优势在于资历很深，官职位列九卿，同时与王氏外戚沾了边。更重要的是，淳于长深得汉成帝的信任。当年赵飞燕扳倒许皇后，一心想登上皇后的宝座，太后王政君嫌她出身寒微，迟迟不肯答应。正是淳于长利用特殊身份，说服王政君同意立赵飞燕为皇后。淳于长为汉成帝与赵飞燕立下大功，地位扶摇直上，权势水涨船高。

然而，淳于长过于胆大包天了。首先，他与被废的许皇后的姐姐许孊通奸，又娶她为偏房，这是很犯忌的；其次，他接受许皇后的大量贿赂，承诺在皇帝面前说好话，争取让她当左皇后；还有一点更要命，他甚至经常写信给许皇后，充满轻佻挑逗的言语。

皇帝不要的女人，也不是别人可以随便碰的。王莽有心染指大司马之位，他不动声色地收集淳于长的罪状。当汉成帝得知脸都气黑了，以大逆不道，将淳于长逮捕问斩。可怜许皇后赔了钱财，最后还赔了命，被皇帝赐死。

王莽勇于揭发淳于长的罪行，忠直可嘉，王根推荐王莽为大司马人选。水到渠成，王莽终于位极人臣，一人之下，万人之上。这一年他三十八岁。

不过，仅仅几个月后，汉成帝暴死。皇帝暴死，改变了许多人的命运，包括王莽，也包括赵飞燕、赵合德姐妹。

公元前7年的某天，汉成帝突然暴死。

汉成帝虽然好色，身体却颇为强壮，且只有四十六岁，怎么会暴死呢？根据野史记载，成帝之死，与服用壮阳药物慎恤胶有关。这种药是赵合德从术士那里得来的，一般一次只能服用一丸，汉成帝那天竟服用七丸。清晨起床时，皇帝弯下腰穿鞋子，站起身时忽然全身麻痹，衣服滑落，说不出话，不久即暴死。

自从赵合德进宫，十余年，汉成帝对她的宠爱丝毫没有减少，他把赵合德称为“温柔乡”，说“宁愿终老于此温柔乡中，不愿像武帝追求白云乡”。最后果然如自己所说，死在温柔乡中。

皇帝之死震惊朝野，太后王政君下令调查死因。皇帝死时，只有赵合德一人在场，她便成了调查的重点。

赵合德十分清楚，皇帝一死，她就像断了线的风筝，无依无靠。在皇帝眼中，她是女神，可在别人眼中，她是扰乱皇宫的妖妇。昨天，她是天下最有权势的女人；今天，她要像阶下囚一样面对别人的审问。仅仅一夜，乾坤逆转，这就是命吧。女人的命，有时像风筝的线，一扯就断了。赵合德并不像姐姐热衷于权力，她只是想永远被男人宠爱罢了。她也做过一些坏事，不过总的来说，不是很坏的人。她的生活圈子很小，只想与所爱的男人一起缠绵，是比较单纯的，她的话皇帝百依百顺，可她并没有因此染指政治。她与刘骜恩爱十年，男人突然暴死，足令她肝肠寸断了，还要面对冷冰冰的审问，她如何受得了呢？

她选择了一死了之。自杀之前，她悲凉地喊：“帝何往乎？”皇帝到哪去了呢？黄泉之下能不能相见？来生还有缘吗？没时间想这些了，一代绝色美女，又是红颜薄命的下场。

赵合德香消玉殒，姐姐赵飞燕则成了皇太后。由于汉成帝没有子嗣，皇位由侄子刘欣继承，史称汉哀帝。失去大靠山后，赵飞燕处境不好，她的政敌们开始挖掘她与赵合德谋害皇子的事实真相，企图秋后算账。但赵飞燕毕竟是皇太后，哀帝刘欣得以继位，她是出过力的，因此追究“燕啄皇孙”的事，最后不了了之。

不过，该来的，终究还是会来的。

六年后，哀帝死了，王政君任命王莽出任大司马，主持政事。赵飞燕立即遭到报复，王莽指责赵飞燕姐妹“专宠锢寝，执贼乱之谋，残灭继嗣以危宗庙，悖天犯祖。”将她废为庶人，遣往汉成帝的陵园守墓。从皇太后到守墓人，赵飞燕体会到人世的辛酸与凄凉。天地茫茫，曾经倾国倾城的她，沦落到与死人相伴，生已无趣，死亦何苦？她选择与妹妹同样的路，在她守墓的第一天，以自杀的方式孤独地离开人世。

（摘自《汉朝原来是这样》 醉罢君山/著 现代出版社/出版）

编辑：殷华 二审：周华 三审：马驰

一校：王欣 二校：何建 三校：董小玥