请相信，克林顿也许不是一个好男人，但绝对是一个好总统

谁都记得1991年莫斯科的那家麦当劳，排长龙，货都不够卖，一时间成了整个城市的中心。那个冬天，苏联刚刚解体，一切都像被掀翻了锅盖，美国的自信心却快要从白宫溢出来。你能想到吗？全世界像看好莱坞大片一样看着美元、牛仔裤和炸鸡在地球各个角落大行其道。不分肤色、宗教、语言，年轻人穿着Levis牛仔喊着美式口音俚语，谁的梦想里不夹杂点美国家的影子？这中间有没有一点点荒诞？还挺有意思。

有人说，美国那会儿当真没有论敌。数据摆着：1994年，美国GDP总量7.3万亿美元，比日本高出大半个身位，说对手其实根本没有对手。你数一数华盛顿的三军基地，全球有750多处，100多个国家翻地图都能找到星条旗。军事干预？地球表面四分之三到处是他们的势力范围，48小时能跨越半球。好像其他国家就是美国的邻居，即便没挨着，也随手可控。

好莱坞更吓人，《终结者2》《侏罗纪公园》《泰坦尼克号》，票房都是全球转。迈克尔·杰克逊的歌声，跟联邦快递一道，都流转进了属于美利坚的流行盒子。布加勒斯特那场演唱会门外还有百万人围堵，军队维持秩序，这事儿放今天，谁见过？那样的美国电影，一下让全世界看到自己有多渴望自信和自由。连亚马逊丛林的土著都知道America，这是不是太夸张？似乎也没什么不对。

那是克林顿的时代。有人把克林顿叫作“世界的第一人”。管你喜欢不喜欢，冷战后第一个连任且把美国推向黄金十年的，也是他。1990年代，媒体里总有他的照片，笑容带着点狡黠，眼神却诚恳。他是典型的“小镇青年”，生于霍普，三个月大父亲车祸身亡。妈妈带着再嫁，他成绩一路顶尖，却极度自卑。说不定，这才让他后来拼了命往上爬。你能说他不是好总统吗？可他绝对不是什么好男人。

阿肯色州1957年那场“小石城事件”让克林顿立志改变美国。白人学生怒气冲天反对黑人入学，州长带国民警卫队站岗，最后联邦军队强行维和。这对11岁的克林顿刺激太大。四十年后他身为总统登陆纪念仪式，说正是这事点燃了心里的政治之火。这逻辑怪异吗？不见得。有些事就是拧巴着改变人的命。

上了乔治敦的克林顿，还是不怎么合群。1962年玩“模拟白宫”，讲了太多成年人都听不懂的经济道道，还一度让肯尼迪总统记住了他。肯尼迪说将来能当总统，不过谁能想到真成了现实？克林顿后来还被骂成是肯尼迪的“花花公子升级版”，俩人年龄、脸蛋、风流史都太像，只不过历史没全按范本写。

学历方面，克林顿确实让同辈政客汗颜。乔治敦毕业，牛津留学，耶鲁法学院全A毕业，又遇见了希拉里。没错，就是那个后来几度竞选总统的希拉里。有人说他们是最佳拍档，也有人说这婚姻其实权力本位，不管，反正两人之间分分合合都闹得沸沸扬扬。大学里克林顿已经喝酒、玩乐、惹事，希拉里也不是个省油的灯，两人各有各的爱好。

1976年，他30岁当上阿肯色州历史最年轻的司法部长，两年后轻松当选州长，80%支持率，高得离谱。一般人以为他一路顺风，其实做的都是最下层的活——降低犯罪率，让经济好起来。他后来连任五届，阿肯色州的面貌确实大变，经济、就业、教育全都提档升级。说白了，能折腾出动静，也有点门道。

不过克林顿有点太张扬。1988年去纽约亮相节目，吹了一曲萨克斯，现场观众几乎忘了他是政客。当年美国政坛真没几个像他这样既多才多艺又世故的。层层叠加的成功履历让他在92年大选直接对线老布什。那口号：“问题在经济”，几乎踩在美国人的痛点上。

1992年洛杉矶暴动正赶上选季，老布什强硬镇压、派兵，社会矛盾激化；克林顿下基层、高调喊和平，赢得一票中下层选民。要说他的选举是靠手腕，也行，也有点偶然。电视辩论里，克林顿看着老布什，年轻自信，那时候美国人真想要个能重启美梦的新总统。

克林顿以43%支持率胜出，开启属于他的新时代。刚上任遇到财政危机、债台高筑、种族矛盾，克林顿大刀阔斧搞经济：减税、扩大投资、拉动就业，还施行社会平权法案。别说，还真行得通。统计数据显示，克林顿时期GDP年均增长3.8%，失业率5%左右，连续创盈余纪录，财政盈余巅峰时高达5600亿美元。你说牛不牛？

外交上，是温和派。冷战结束，克林顿开放美越关系，缓和中美、美俄，解封古巴。巴以问题、半岛核危机，美国都要插上一脚。别以为他是好好先生。实际上，他一边和叶利钦称兄道弟，一边推动“北约东扩”，最终为后来的俄乌局势埋雷。这种操作，你说高明？也有点自负成分。

索马里干涉，搞砸了，“黑鹰坠落”让美国灰头土脸。卢旺达大屠杀爆发，克林顿这回怂了，没敢干预。国际媒体把他骂惨，说美国丢了“世界警察”的帽子。不过也正因如此，美国人开始反思自己是不是“太累了”，没必要事事管。可矛盾的是，克林顿后期还不断以人权、民主的名义全球出巡，摆出一家独大的气场。

说起来，克林顿还有不少个人局限。莱温斯基丑闻大爆炸，三千多页调查报告，绯闻女人名单排长队。他成了美国历史上首位因私德被弹劾的总统，虽最后有惊无险没下台，但美国总统形象一夜崩塌。美国人不再相信总统只会工作、从不开小差。这事对他的医保改革是致命打击，1万亿美元投入打了水漂，连带拖了美国社会福利改革的大后劲。

而希拉里，不变的“铁搭档”，不断帮丈夫辩护、遮丑，媒体分析师乐此不疲地猜两人关系是不是纯粹靠利益纽带维持。有人干脆说希拉里也是政治天才，为了权力可以对婚姻一切睁只眼闭只眼。哪里有那么单纯的爱情？有嘛。

有时候想，克林顿作为总统为美国做了那么多，到了关键节点又总能踩到自己的尾巴。他的才华、战略、运气组合得像一场盛大的派对，可私生活烂到骨子里。克林顿第二任期，绯闻缠身，反而像拖着美国一起熄了火。你要说他的好和坏，彼此消解，有点像黑白棋盘，两边都不干净。

他卸任时，美国国力正巅峰，财政盈余无敌，军事基地全球开花。可这一切过后，2001年后美国再也没出现过类似的全球号召力。互联网经济爆发，世界正在以意想不到的速度变化。有人觉得没有克林顿，美国也会强大到那个地步。有吗？说不准。他至少用了自己最复杂、最世俗的性格，把梦想和漏洞拉扯到了极致。

到现在，不管怎么看，克林顿的成功不是偶然的，但他的失败也不算稀奇。美国的强大未必全靠个人努力，可个人的矛盾、脆弱，就是那个时代特有的标记。

回过头说一句，美国的90年代，确实是最后的全盛时光。再没有那样堂而皇之的自信与波澜。有人惋惜，有人庆幸。总之那段历史里，没有人能绕开克林顿的名字。