昨天他的死，撕开一条大裂缝

事情大家应该都听说了。

美国当地时间9月10日上午，网红，政治活动家，特朗普的重要支持者，查理·柯克遭枪击身亡，享年31岁。

子弹直接穿透了他的大动脉，三小时后，他被通报死亡。

一个我们并不熟悉的名字，突然冲上了个大头版头条，然后快速截取他的部份言论观点。

但仍然没有完整认知——

查理·柯克是何许人也。

或者说，他的死究竟会带来什么样的余波。

无疑是世界分歧在加剧的一个缩影，但Sir更强烈的感受是，沟通和辩论的可能性，在这个信息交互更便利的网络时代，变成了一件更没有希望的事。

这无论对于哪种观点和立场的人，都不是一件好事 。

——除了，暴力与思想钳制的拥护者。

01

查理·柯克的死亡在美国引起了轩然大波。

FBI悬赏了10万美元，对凶手进行持续追捕。

在公布的监控视频中，这名凶手的狙击点位是200码外的建筑屋顶，他果断迅速地跃下屋顶，逃往公路。

身手矫健，一击毙命，无疑，这是一场计划周详的政治谋杀。

柯克所在的保守党，群情激奋，将他褒扬成为一名“烈士”。

美国总统特朗普当日连发三条推文，下令全国降半旗三天，来哀悼这位政治盟友。

他这么形容柯克：

“伟大、甚至是传奇”， “没有比查理更懂得、也更关心美国的青年”。

查理·柯克是谁？

什么样的人，能承载美国政坛如此激烈的爱恨？

而他，仅仅是一名网红，直到去世，也就31岁。

就是这个年轻人，用自己的辩才，搅动了美国政坛，成为“特朗普的年轻战将”。

还完成了一桩几乎不可能的事：将原本更被中老年认同的保守党思想，大规模地动员给大学青年。

依靠的，只是一个操场，一个棚子，一把椅子，一张能言善辩的嘴，还有他的播客和短视频。

柯克出身体面的中产家庭，他从小对美国传统价值观认同不已。

高中时期，柯克觉醒了自己的雄辩才能，在一次演讲比赛中，他的政治口才带来了第一桶金，一名保守派富商的资助。

这让他瞅准了机会。

上大学？

哪有当网红刺激。

2012年，19岁的柯克放弃了大学，创办了一个网站，“美国转折点”，开始前往各个高校推广。

这个小网站最终覆盖了3000多所高中与大学校园，一跃成为美国最大的青年保守派组织。

从2016到2023，TPUSA捐款收入从430万上涨到9240万美元。

过去一年里，他的播客《查理·柯克秀》下载量超过1.2亿次，全网粉丝超千万。

网红操盘+辩论视频的病毒式传播，让保守派在政治话语引领上屡屡胜利。

柯克始终认为，对话是比暴力更好的武器。

“当文明停止对话时，内战随之而来。当你不再和你不同意的人有人际关系时，你就更容易对那个群体实施暴力了。”

只不过，他这开了挂般的年轻政治生命，还是断绝于拒绝对话的暴力。

02

为什么一个人，仅仅是公开说话而已，就引起了这么强烈的憎恨？

如果只看柯克的言论切片，的确足够反动：

“黑人需要改变他们的文化，避免一系列种族问题”

“LGBTQ有病态的一面”

“大学浪费了美国年轻人的人生”

“每年都有一些枪支死亡是值得的” ……

最典的是这个场面：

“如果你有个十岁的女儿，被强奸之后怀孕，你也让她生下来？”

柯克点点头：

“是”。

这些观点无疑刺痛了不少人。

但也获得了另一些人的簇拥——

他代表一种不再拘泥于政治正确，直言不讳的右派文化，在互联网中占据一席之地。

事实上，支持他的并非都是右派。

而是比起现在陷入陈词滥调的觉醒文化。

查理的做派，更加“古典”。

他的观点未必正确，但他在论辩中力求语气平和，逻辑完整。

与许多标榜政治正确，却趾高气扬、逻辑矛盾的觉醒青年，形成鲜明对比。

这是他许多场街头辩论在互联网上走红的原因。

比如，讨论非法移民的孩子，应不应该随父母一起被遣返。

比如，移民能不能来美生子。

在我们的印象中，这不该是完美贴合美国梦的行为吗？

学生对柯克发问：

“你要把新生儿从这片国土赶走？如果你出生在这片土地，你有固有的出生权，并受益成为美国公民。”

根据现行法律，在美国出生的孩子可以自动获得美国身份。

但查理认为，这是个需要被补上的漏洞：

“这种行为降低了公民意义的价值。你突然可以拿到通行证强行插队，这削弱了二战中伟大的一代人的牺牲。”

你可以联想到 2013年的电影《北京遇上西雅图》。

当年这是部人畜无害的爱情轻喜剧。

而今天，估计在美国和中国都相当敏感。

中国观众已经很难接受女主的“小三”身份，更别说其中月子中心的代孕妈妈。

而怀着孕，欺骗海关，到美国生子“落户口”的做法，更是激辩的议题。

你或许能从中更清晰地看见——

世界和十几年前真的不同了，那种超越政治、握手言欢的氛围，真的快成为非物质文化遗产了。

在过去不成为问题的问题。

今天被撕去了共识的假面，重新交锋。

柯克 还有另一场，更知名的反堕胎辩论。

他认为，生命诞生于受精卵的结合，一个胎儿就是完整的生命了。

当对方提出，如果反堕胎，那些无力负担婴儿的父母怎么办，让这些孩子成为弃婴吗？

柯克又援引历史，找到了一个更大的价值来回击：

如果你因为“不需要”就大规模消灭人类的生命，这和大屠杀有什么区别？

周围掌声连连。

发现没有，查理善于找到对方的逻辑漏洞——

你的观点或许是对的，但你真的了解你的观点吗，你能够证明吗？

许多年轻的大学生招架不住，支支吾吾，前后矛盾。

于是，呈现在观众面前的不是观点的“正确”与“不正确”。

而是“讲理”和“不讲理”的两种说话风格。

金句频出的观赏性+放低姿态的幽默感+戏剧化的反击奇招，这让人群一次又一次为他欢呼。

他是一个广场上的表演者，完美狙击年轻人的喜好。

年轻人对柯克的推崇，真的是完全推崇他的观点？

不如说，是推崇他这种公开透明、开放迎战的姿态。

只是，一枚子弹断绝了这个环境，把自己的反对者肉身消灭的同时，也把他送上了神坛。

再也没有正面迎敌打败柯克的机会了。

人们会发现，诡辩和情绪不是理性讨论的头号敌人，暴力与恐惧才是。

03

说到这里，Sir想提一部电影。

1996年的《性书大亨》，根据美国色情业大亨拉里·弗林特的真实故事改编。

说是一个来自肯塔基州的穷孩子拉里，开设了一间情色酒吧，又为了宣传酒吧，而办了一本色情杂志《好色客》。

与《花花公子》不一样，《好色客》面对的，是更底层的下沉大众，所以，它自然更亲民，更便宜，也更低俗。

自然，保守派人士将《好色客》视为洪水猛兽，于是起诉了拉里。

虽然拉里在法庭上败诉，但由于自己和律师艾伦在辩护时的出众表现，他在监狱里待了没多久就被释放。

得到自由的拉里变本加厉，吃到的官司也越来越多。

终于，又一次庭审后，他在法院外被人枪击，从而截瘫，失去了性能力。

多讽刺，一个靠出版色情杂志，给人们提供肉欲幻想的人，却失去了性能力。

所以，提这部电影，是因为拉里这个角色在某种意义上与柯克很像吗？

他们都不是时下潮流的思潮中被积极评价的那种人。

他们都拥有一大批沉默的拥趸。

他们都吃到了自己宣扬的回旋镖。

但，不同的是，拉里的故事还有后续。

狂妄的拉里刊登了一篇讽刺牧师与其母通奸的内容，自然被他以诽谤罪告上法庭。

但拉里没有退缩，他继续跟艾伦一起，为了《好色客》和自己的自由而出庭。

这个国家建立在

至少部份建立在

坚守其不受欢迎言论的信念

胜诉后，面对着媒体的长枪短炮，他这么说这场判决对自己的意义。

这是1996年的价值观，是一切言论都有其价值，即使这种自由可能会被曲解，它能带给人另一个观察事物的角度，就是重要的。

枪击是暴力性的工具。

它应该指向的，是恶性暴力。

当它被用于灭口另一种言论时，也成了一种变相的赞扬——

我无法在言语上驳倒你。

这部电影的英文原名，叫“ The People vs. Larry Flynt”，直译是公诉拉里·弗林特。

但言外之意是——

一个离经叛道者，注定要走上“人民大众”的对立面。

这考验的是，一个社会对异端的容忍程度，通常也被视为自由的标尺。

法院判拉里无罪。

不是社会需要《好色客》。

而是，人们需要一个能容得下《好色客》的社会。

那时的电影还相信 ，言论自由不是顺我者昌，逆我者亡。

哪怕观点刺耳，为人混账，也先让他表达完了再说。

而如今，表达的内容变得越来越极端，表达的方式也越来越各说各话。

民粹和极化的政治氛围抬头，曾经那些狂飙发展的“代价”，如今也开始咆哮。

而争端留下的，是更深层的创伤心态与愤怒和虚无。

在这一层面，自然已经不再是沟通失效的问题。

而是双方对于沟通意愿的丧失。

柯克的死象征着一点——

人们终于相信，对于自己不同的观点，武器的批判大于批判的武器。

当人们不再相信异见是有存在价值的时候，任何的鼓吹都会被理解成言论自由的异化。

但，言语上得不到的，诉诸暴力也一样得不到，只会让裂痕越来越深。

在Sir看来，大众可以去反驳他每一个荒谬的观点——事实上，查理一直在给别人这样的机会。

他作为一个只有高中文凭的人，走遍各大学府，接受其中任何一个精英头脑的反驳。

但讽刺的在于。

在这个过程中，他没有败下阵来，反而支持者越来越多，直到对面走出一位杀手，终止辩论。

他的理论又成为验证现实的又一个砝码。

△ 亲爱的自由派们，如果枪是坏的，那为什么我死了？

还有一个讽刺的细节。

柯克的这一趟大型巡回辩论会，总题叫做”Prove me wrong“（证明我错了）。

然后，现实就回应了他的诉求。

只不过，不是在他期望的辩论桌上，而是来自百余米开外的一颗子弹。

时代回应了他，以一种最为黑色幽默的方式。

留下迟滞的人们，应对着更加分裂的现实。

只是现实从不等人，它只会在争吵、交火与沉默中，滑向更孤立的境地。

很多人并不关心这个和我们距离遥远的查理。

但就在我们没察觉的地底深处，一道裂痕已经展开，势不可挡地向未来延伸。

本文图片来自网络