（完）那顿没做的晚饭，揭开了我们婚姻华丽的袍下藏着的虱子

大学校园里的梧桐叶正茂，他抱着书本撞了她个满怀。

婚礼上的誓言犹在耳畔，他眼中星光璀璨，说会爱她一生一世。

直到那天，她下班回来，累得像条搁浅的鱼，实在没有力气钻进厨房。

源自网络

[1]

程念安把高跟鞋踢掉，像甩掉两块沉重的枷锁，公文包随手扔在玄关的柜子上，发出不大不小的一声闷响。她赤着脚，踩过冰凉的地板，把自己像一袋面粉一样摔进柔软的沙发里，深深陷了进去。窗外，城市的霓虹初上，隔着厚厚的玻璃幕墙，无声地闪烁。

手机在包里震动，孜孜不倦。她不想接，此刻任何需要思考和组织语言的交流都让她感到极度疲惫。但震动停了又响，固执得很。她叹了口气，摸索着抓过包，掏出手机。屏幕上跳跃着“华宸宇”三个字。

她划开接听，声音带着无法掩饰的倦意：“喂？”

“念安，你到家了？”华宸宇那边声音有些嘈杂，似乎还在应酬场上，“今天怎么样？累不累？”

“嗯，刚到。还行，就是有点累。”程念安闭上眼，揉了揉发痛的太阳穴。

“那就好。晚上吃什么？我这边快结束了，要不要我给你带点宵夜？”他的声音听起来心情不错。

程念安望着天花板，厨房冰冷整洁，没有一点烟火气。她实在提不起一丝一毫做饭的精力，甚至连思考“吃什么”这三个字都觉得耗神。

“不了，”她轻声说，“我今天不想做了，太累了。你自己在外面吃点吧，或者回来路上随便买点？家里好像还有速冻饺子。”

电话那头沉默了几秒，嘈杂的背景音也仿佛被按下了静音键。

“没做饭？”华宸宇的声音里那点轻松愉快像退潮一样消失了，语气平直，听不出情绪，“一点都没做？那我回去吃什么？”

“我都说了我很累啊！”程念安的烦躁一下子顶了上来，声音不自觉地拔高，“你就不能自己解决一顿晚饭吗？天天指着我一回家就钻厨房？我是你老婆，不是你请的保姆！”

“程念安，你这话什么意思？”华宸宇的声音也沉了下来，“我什么时候把你当保姆了？我只是问你一句晚上吃什么，这就不行了？我每天在外面拼死拼活挣钱，回到家连口热乎饭都吃不上了？”

“你挣钱？难道我没在工作吗？我的工作就很轻松是吗？”程念安猛地坐直身体，胸口起伏着，“华宸宇，你讲点道理行不行？我就是今天特别累，不想动，一顿饭而已，至于吗？”

“至于吗？”华宸宇重复了一遍，语气里带上了一种让她心寒的嘲讽，“程念安，我发现你最近是越来越懒了。家不像个家，回来冷锅冷灶的，这日子你还想不想过了？”

“我不想过了？”程念安简直气笑了，眼泪却在眼眶里打转，“华宸宇，你说的是人话吗？就因为我今天没给你做饭，你就上升到想不想过日子的高度了？你……”

她的话没说完，电话那头已经传来了忙音。

“嘟嘟嘟——”

程念安握着手机，保持着接听的姿势，僵在沙发上。耳边似乎还回响着他最后那句冰冷的话和毫不犹豫挂断电话的忙音。客厅里安静得可怕，只有她自己的呼吸声，又重又急。一种巨大的委屈和荒谬感像潮水一样将她淹没。就为一顿饭？他们从大学开始至今八年的感情，婚后他口口声声的疼爱，就这么不堪一击？

[2]

不知道在沙发上发了多久的呆，直到玄关传来钥匙转动的声音。程念安没有动，甚至没有扭头去看。

华宸宇走进来，带着一身淡淡的酒气和外面的寒气。他把西装外套随手丢在沙发扶手上，看了一眼空荡荡的餐桌，又看了一眼蜷在沙发里、明显哭过的程念安，眉头紧紧皱起。

“你还真就什么都没弄？”他开口，声音比电话里更冷，带着一种难以置信的指责意味。

程念安抬起头，看着他，眼睛红肿，声音却异常平静：“不然呢？我该立刻跳起来，为你洗手作羹汤，然后跪迎你华总回宫吗？”

“你非要这么阴阳怪气地说话？”华宸宇扯开领带，显得极不耐烦，“我累了一天了，回家就想吃点东西，有那么难吗？哪个家不是这样？就你矫情？”

“对，我矫情。”程念安点点头，心一点点沉下去，“所以呢？你华宸宇娶了个矫情的女人，真是委屈你了。”

“我不是这个意思！”华宸宇提高了音量，似乎她的平静比争吵更让他恼火，“我就是不明白，做顿饭怎么了？以前你不是这样的！大学的时候，你还会特意给我做便当，现在呢？连顿晚饭都指望不上！”

“以前？以前你也不会因为一顿饭没做就甩脸子挂电话！”程念安终于忍不住，声音颤抖起来，“华宸宇，我们在一起八年了，我在你眼里，就只是个给你做饭的？我今天就是累垮了，动不了了，不行吗？你就不能体谅我一次？哪怕一次！”

“体谅？我怎么不体谅你了？”华宸宇像是被踩了尾巴，“你工作累，我工作不累？我压力不大？回家连这点基本的温暖都没有，我体谅你，谁体谅我？”

“基本的温暖？”程念安重复着这个词，只觉得无比讽刺，“所以家的温暖，就是我必须雷打不动地给你提供热饭菜？否则就是冷，就是没有温暖？你的温暖定义可真狭隘！”

“程念安！”华宸宇猛地逼近一步，居高临下地看着她，眼神里是她从未见过的冰冷和失望，“我看你就是根本没把我放在心上！根本没把这个家放在心上！”

这句话像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进程念安的心口。她所有的委屈和愤怒在这一刻冻结了，只剩下彻骨的寒。

她看着他，看了很久，然后慢慢地、一点一点地站起身。

“华宸宇，”她的声音轻得几乎听不见，却带着一种决绝的疲惫，“如果你真是这么想的，那我们也没什么好说的了。”

她绕过他，赤着脚，一步一步走向卧室，关上了门，没有发出很大的声响，却像在他俩之间落下了一道沉重的闸。

华宸宇站在原地，瞪着那扇关上的门，胸口剧烈起伏。他想踹东西，想怒吼，但最终只是狠狠一拳砸在了沙发靠背上。他不明白，怎么就闹到了这一步？他只是想吃口家里做的饭，有这么难？她为什么就不能像以前一样？

[3]

那一夜，程念安抱着被子蜷在床的一侧，华宸宇则在客卧躺下。主卧和客卧之间隔着一道墙，却像隔着一片冰冷的海洋。

第二天早上，程念安起得很早，或者说，她几乎一夜没睡。她沉默地洗漱，化妆遮盖哭肿的眼睛，换上职业套装。走出卧室时，华宸宇正好也从客卧出来，两人在走廊相遇。

空气瞬间凝固。谁都没有先开口。

华宸宇看着她刻意打扮过的样子，眉头又不自觉地蹙起，想说什么，最终还是抿紧了唇，率先转身走向玄关。

程念安看着他的背影，心口像被什么东西狠狠揪了一下。她深吸一口气，跟在他后面，保持着一米左右的距离。

一路无话。他开车，她坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景。车载广播里放着早间新闻，主持人声音欢快，却丝毫无法打破车内的死寂。

到了程念安公司楼下，车刚停稳，她就立刻去解安全带。

“念安。”华宸宇终于开口，声音有些沙哑。

程念安动作顿住，没有回头，等着他的下文。

“……晚上，”他似乎斟酌了一下用词，“晚上你想吃什么？我……我早点回来做。”

程念安的心像是被细微的针尖刺了一下，有点酸，有点涩。若是昨天之前听到这句话，她大概会觉得很甜蜜。但现在，它听起来更像是一种迟来的、勉强的事后补救，甚至带着一丝不易察觉的施舍意味。

“不用了。”她推开车门，声音平静无波，“晚上部门聚餐，不回去吃了。”

说完，她下车，关上车门，头也不回地走进了写字楼。

华宸宇握着方向盘，看着她决绝的背影消失在玻璃门后，脸色难看至极。他烦躁地捶了一下方向盘，喇叭发出刺耳的一声鸣叫，引来路边行人的侧目。

这一整天，程念安都工作得心不在焉。邮箱里的邮件看不进去，开会时也频频走神。脑海里反复回放着昨晚的争吵和华宸宇那些伤人的话。

中午，她和关系最好的同事兼闺蜜苏檬在公司附近的餐厅吃饭。

苏檬一眼就看出她不对劲，凑近了小声问：“念安，你怎么了？眼睛有点肿，跟华总吵架了？”

程念安用叉子戳着盘子里的沙拉，叹了口气，把昨晚的事情简单说了一遍。

苏檬听完，眼睛瞪得老大：“不是吧？就因为你没做饭？华宸宇至于吗？他平时看起来不像这种人啊！”

“我也觉得他不像。”程念安苦笑一下，“所以我才更难过。苏檬，你说，是不是真的像他说的，我最近太懒了？对家不够上心？”

“放屁！”苏檬性格泼辣，立刻啐道，“别听他胡说八道！你工作多拼我不知道？上次那个项目连熬三天的是谁？他华宸宇是挣得多点，但你的收入也不低啊！家是两个人的，凭什么做饭就得是你一个人的事？他没手没脚？”

“可他说，回家想吃口热的……”程念安低声说。

“他想吃热的他自己不能做？不能买？不能好好说‘老婆你累了歇着，我来点外卖’？非要摆大爷架子？”苏檬越说越气，“念安，这事儿你不能软，必须跟他说明白！这次是没做饭，下次要是地没拖干净，他是不是还得休妻啊？”

程念安被她说得心里更乱了。她知道苏檬是为她好，话糙理不糙。可那是华宸宇啊，是她爱了那么多年的男人。她不想把关系搞得那么僵。

“我再想想吧。”她叹了口气。

[4]

接下来的几天，家里的气氛降到了冰点。两人尽量避免碰面，即使同在屋檐下，也像是生活在两个平行空间。交流仅限于“我晚上不回来吃”“物业费交了”这种必要的、干巴巴的话语。

华宸宇试图打破僵局。他主动洗了两次碗，甚至有一次下班真的买了菜回来，但看着程念安冷淡疏离的表情，他那些想要缓和关系的话就堵在喉咙口，怎么都说不出来。他觉得憋屈，明明自己已经先低头了，她还想怎么样？

周五晚上，华宸宇的几个发小叫他出去喝酒。其中一个叫赵谦的，是个典型的花花公子，换女朋友比换衣服还快。另一个叫李哲，已婚，但有点大男子主义。

几杯酒下肚，华宸宇忍不住把心里的烦闷倒了出来。

赵谦一听就乐了：“就为这？宸宇，不是我说你，女人就不能太惯着！三天不打上房揭瓦！冷她几天，自然就乖乖回来给你做饭了。”

李哲比较务实点，摇摇头：“哥们儿，这你就不懂了。家里老婆罢工，麻烦着呢。不过话说回来，这程念安也是，老公累一天回家，饭都不给做，确实有点说不过去。你好好跟她谈谈，该哄哄，该立规矩立规矩。”

华宸宇听着，闷头喝了一大口酒。他觉得兄弟们的话好像有点道理，又好像哪里不对。念安不是那种需要“立规矩”的女人，可这次，她确实做得过分了。

另一个一直没怎么说话的朋友，叫陆叙，比较沉稳，他沉吟了一下开口：“宸宇，赵谦和李哲的话你听听就好。我觉得吧，嫂子不是不讲理的人，是不是你最近忽略了她的感受？或者她工作上遇到什么难题了？沟通很重要，别光想着谁对谁错。”

华宸宇嗯了一声，心里更乱了。忽略？他每天忙得脚不沾地，不就是为了这个家吗？

而程念安这边，则回了娘家。她母亲周静怡一看女儿强颜欢笑的样子，就知道小两口闹矛盾了。

饭桌上，周静怡小心翼翼地问：“念安，最近和宸宇怎么样？他没欺负你吧？”

程念安鼻子一酸，差点掉下泪来，勉强笑了笑：“没，挺好的。”

“好什么好？”程念安的妹妹程念薇心直口快，“姐，你眼睛都是红的！是不是华宸宇欺负你了？我找他去！”

“念薇！别添乱！”周静怡呵斥住小女儿，然后温柔地看向大女儿，“念安，跟妈说说，到底怎么了？夫妻没有隔夜仇，说开了就好了。”

在母亲温柔的注视下，程念安的防线崩溃了，把事情原委说了一遍。

周静怡听完，叹了口气：“宸宇这孩子，这次是有点过分。男人嘛，有时候是有点理所当然。不过念安啊，你也别太倔。家是讲爱的地方，不是讲理的地方。他工作压力大，指望回家吃口热乎饭，心情也能理解。或许……你偶尔撒个娇，示个弱，这事就过去了？”

“妈！你怎么还向着姐夫说话？”程念薇不满地叫道，“姐上班不累啊？凭什么就得她做饭？姐夫这是封建残余思想！必须批判！”

程念安听着母亲和妹妹的话，心里更加迷茫。她不想示弱，她觉得这不是示弱能解决的问题。这关乎尊重，关乎他是否真的看见她的付出，而不是把她视为一个理所当然的服务者。

[5]

冷战进行到第五天，华宸宇的母亲，也就是程念安的婆婆柳美娟突然不请自来。

柳美娟是个典型的传统妇女，一辈子围着丈夫儿子转，思想观念里，伺候好丈夫是天经地义的事。她一进门，眼睛就像探照灯一样扫视着房间，看到厨房干干净净，冰箱里也没什么存货，脸色就沉了下来。

“宸宇呢？”柳美娟坐下，语气不太好。

“他……还没下班。”程念安给她倒了杯水。

“念安啊，”柳美娟接过水杯，没喝，放在桌上，开始了，“不是妈说你。你看看这个家，哪还有点家的样子？冷冰冰的。我知道你工作忙，但再忙，也不能不顾家啊！男人在外面打拼多辛苦，回到家，一口热饭热菜都没有，这像什么话？”

程念安的手指蜷缩了一下，心里涌起一阵反感。又是这一套。

“妈，我也工作，我也很累。”她试图解释。

“女人家的工作，能有多累？”柳美娟不以为然地打断她，“重心还是要放在家庭上。你看我，以前伺候宸宇他爸，哪天不是三菜一汤准时准点？这才把宸宇培养得这么有出息。你得学着点，抓住男人的心，先要抓住男人的胃……”

又是这套抓住胃的理论。程念安听得头皮发麻，忍耐力快要到达极限。

就在这时，华宸宇回来了。他看到母亲，愣了一下：“妈，你怎么来了？”

“我来看看我儿子过得什么日子！”柳美娟立刻像找到了主心骨，开始诉苦，“宸宇啊，你看看你，都瘦了！是不是最近都没好好吃饭？念安也真是的，工作再忙，还能比自己男人重要？”

华宸宇看了眼站在一旁、脸色已经非常难看的程念安，心里莫名地有些烦躁。他知道母亲是为他好，但这种方式……尤其是在他和念安还在冷战的当口，无异于火上浇油。

“妈，我的事您别管。”华宸宇语气有些生硬，“念安她工作也很辛苦。”

柳美娟被儿子一噎，更不高兴了：“我不管谁管？我是你妈！你看她哪点像个当老婆的样子？连顿饭都不给你做！这要传出去，我华家的脸往哪搁？”

“妈！”程念安终于忍不住了，声音提高了八度，“您说话能不能讲讲道理？我是华宸宇的妻子，不是你们华家的免费保姆！我也有我的工作和价值！就因为我一天没做饭，你就否定我的一切？你们华家的脸面是靠我做饭挣来的吗？”

这话说得相当不客气，柳美娟一下子愣住了，随即气得脸色发白，指着程念安：“你……你怎么跟长辈说话的？宸宇！你看看她！”

华宸宇一个头两个大，夹在两个女人中间。他本能地想维护母亲，但程念安那句“不是免费保姆”又像根刺一样扎了他一下。他想起陆叙的话，是不是自己真的忽略了她的感受？

“念安，少说两句。”他先试图平息战火，语气却依然带着一丝命令的口吻。

程念安看着他，眼神里的最后一点光亮也熄灭了。在这种时候，他选择的还是息事宁人，还是让她“少说两句”。

她看着咄咄逼人的婆婆，和看似中立实则偏袒的丈夫，突然觉得这个家让她窒息。

她点了点头，声音异常平静，甚至带上了一点诡异的笑意：“好，我不说。你们聊。”

说完，她转身走进卧室，开始快速地收拾自己的行李箱。

华宸宇意识到不对，跟了进来，看到她拿出行李箱，顿时慌了：“念安，你干什么？”

“我干什么？”程念安抬起头，眼里没有泪，只有一片冰冷的失望，“华宸宇，这个家，有你这个妈在，看来是不需要我了。我惹不起，总躲得起吧？”

“你胡说什么！妈就是来说两句！”华宸宇上前想拉住她。

“只是说两句？”程念安甩开他的手，“在她眼里，在你眼里，我到底是什么？华宸宇，我需要冷静一下，我们也都需要好好想想了。”

她拉上行李箱的拉链，动作决绝。

“你要去哪？”华宸宇堵在门口，真的慌了神。他没想到事情会发展到这一步。

“不用你管。”程念安推开他，拉着行李箱就往外走。

柳美娟还在客厅生气，看到这阵仗也愣住了：“这……这是闹哪出？”

程念安没有理会她，径直走向玄关。

华宸宇追出来，抓住她的行李箱：“念安！别闹了行不行？这么晚了你去哪？”

“我说了，不用你管。”程念安用力想夺回箱子，声音哽咽却强硬，“华宸宇，在你和你妈想明白我到底是不是你们家的保姆之前，我们没什么好说的了。松手！”

两人在门口拉扯，柳美娟在一旁数落“像什么话”“真是不像话”。华宸宇又急又气，看着程念安决绝的脸，一股邪火也冒了上来。

“好！你走！有本事你别回来！”他猛地松开了手，口不择言地吼道。

程念安被这突如其来的松力晃了一下，心也彻底沉到了底。她深吸一口气，拉开门，头也不回地走了出去。

门“砰”地一声在她身后关上，也像关上了他们之间那扇曾经温暖的门。

[6]

程念安住进了苏檬家。苏檬一边骂华宸宇不是东西，一边心疼地给她铺床倒水。

华宸宇在程念安摔门而出的那一刻就后悔了。尤其是母亲还在旁边絮絮叨叨“走了好，给她点颜色看看”，让他更加心烦意乱。他把母亲劝回家，一个人对着空荡荡、冷冰冰的房子，第一次感到前所未有的恐慌和孤独。

他没有她的消息，打电话不接，发微信不回。他拉下脸去问苏檬，苏檬只冷冰冰回了一句“死不了”，就再也不理他。

几天后，华宸宇因为一个重要的合作项目，不得不参加一个商业酒会。没想到，在酒会上，他看到了程念安。

她作为另一家合作公司项目组的成员，也出席了酒会。她穿着一身得体的黑色小礼裙，化着精致的妆容，手持酒杯，正和身边的人侃侃而谈，脸上带着他许久未见的、自信而从容的微笑。那一刻，她仿佛在发光，不再是那个蜷在沙发里疲惫不堪的妻子，也不是那个哭着和他争吵的怨妇，而是一个成熟的、富有魅力的职业女性。

华宸宇看得有些失神。他忽然意识到，自己有多久没有好好看过她了？又有多久没有看到她这样闪闪发光的样子了？

他下意识地整理了一下领带，朝她走去。

“念安。”他叫她的名字。

程念安回过头，看到是他，脸上的笑容淡了些，疏离而客气地点点头：“华总。”

这一声“华总”，像一盆冰水从他头顶浇下。

“我们……能谈谈吗？”华宸宇艰难地开口。

“现在是工作场合，谈私事不太合适吧。”程念安语气平静，甚至带着职业化的微笑，“而且，我觉得我们之间没什么好谈的了。”

这时，一个穿着时尚、看起来玩世不恭的年轻男人走了过来，很自然地站到程念安身边，递给她一杯果汁：“念安姐，聊什么呢？这位是？”

华宸宇的目光瞬间锐利起来，带着审视和敌意看向那个男人。他是程念安公司新来的海归设计师，叫秦朗，性格开朗，对程念安很有好感。

“这位是华宸宇华总，我们这次项目的合作方。”程念安介绍道，然后又对华宸宇说，“这位是我们公司的设计师，秦朗。”

“华总，久仰。”秦朗笑着伸出手，眼神却带着一丝不易察觉的挑战意味。

华宸宇面无表情地和他握了握手，目光却一直锁在程念安身上。他看到秦朗对程念安体贴入微的样子，看到程念安对秦朗露出的、不同于对自己的轻松笑容，心里的醋意和怒火像野草一样疯长。

她这么快就有人献殷勤了？所以才会那么干脆地离开家？

醋意淹没了他最后一丝理智。他没有再试图和程念安沟通，而是冷冷地看了她一眼，转身就走。那眼神里，充满了误解、愤怒和受伤。

程念安看着他离开的背影，心里刺痛了一下，但随即又被更大的失望覆盖。他永远是这样，不肯听她解释，只会用自己的思维去断定一切。

秦朗在一旁轻声问：“念安姐，你没事吧？他……”

“我没事。”程念安打断他，深吸一口气，重新挂上职业笑容，“我们再去和李总打个招呼吧。”

[7]

酒会上的误会让华宸宇彻底钻进了牛角尖。他认定程念安是因为有了“外心”，才会变得如此“冷漠”和“不可理喻”。愤怒和嫉妒燃烧着他，让他无法冷静思考。

他开始给程念安发一些充满指责和怨气的消息。 “程念安，我真是看错你了！” “原来你早就找好下家了，怪不得！” “就因为一顿饭，你就要这样报复我？你够狠！”

程念安看着这些消息，气得浑身发抖，最后直接拉黑了他的号码。沟通的渠道被彻底堵死。

华宸宇联系不上她，更加确信了自己的猜测。他变得暴躁易怒，在公司里也频频发火。好友陆叙看不下去，硬拉他出来喝酒。

“宸宇，你冷静点！你这样解决不了问题！”陆叙试图劝他。

“冷静？我怎么冷静？”华宸宇眼睛赤红，“她程念安都给老子戴绿帽了！就因为我忙，没时间陪她？就为一顿饭？你说这女人心怎么这么狠！”

陆叙皱紧眉头：“你有证据吗？就看到她和男同事说说话？宸宇，你这完全是胡思乱想！嫂子不是那样的人！你们之间肯定有误会！”

“误会？哪来那么多误会！”华宸宇根本听不进去，“她要是心里没鬼，为什么拉黑我？为什么不敢跟我谈？”

“是你先口不择言伤害她的！”陆叙一针见血，“宸宇，你扪心自问，从吵架到现在，你有没有真正站在她的角度想过？你有没有认真想过她为什么那么累？为什么对做饭反应那么大？你是不是觉得，你挣钱养家，她就该包揽所有家务？你觉得这公平吗？”

华宸宇被问得哑口无言，只是闷头喝酒。

“还有你妈，”陆叙继续道，“那天你去劝架，看似中立，其实根本就是在和稀泥，变相让你妈觉得你默许了她指责念安。换哪个女人受得了？宸宇，婚姻是你们两个人的，你才是那个应该站出来保护你妻子的人，而不是和你妈一起，把她当成外人来审判！”

陆叙的话像重锤，一下下敲在华宸宇心上。他想起念安失望的眼神，想起她说的“保姆”，想起她决绝离开的背影……酒精的作用下，那些画面越来越清晰，而酒会上那个男人的脸却逐渐模糊。

难道……真的错怪她了？

[8]

就在华宸宇开始反思，试图找机会和程念安好好谈谈时，一个意外的电话打乱了所有节奏。

程念安的父亲程建国突发心脏病住院了。

消息传来时，程念安正在开会，吓得脸都白了，拿起包就往外冲。她第一时间给家里打电话，母亲周静怡在电话里哭得说不出话。

程念安慌乱地赶到医院，父亲还在急救室。母亲和妹妹念薇守在门口，哭作一团。

“妈！爸怎么样了？”程念安的声音都在抖。

“不知道……还在抢救……”周静怡抓住女儿的手，像抓住救命稻草，“念安，怎么办啊……”

程念安强迫自己冷静下来，她是长女，此刻必须撑住。她安抚着母亲和妹妹，跑去和医生沟通，办理各种手续，忙得脚不沾地。巨大的恐惧和压力笼罩着她，她多么希望此刻能有一个肩膀可以依靠。

几乎是下意识的，她拿出手机，从黑名单里拖出了华宸宇的号码。犹豫了几秒，还是拨了过去。电话响了很久才接通。

“喂？”华宸宇的声音传来，带着一丝意外和不易察觉的期待。这是冷战以来，她第一次主动联系他。

“宸宇……”程念安的声音带着哭腔和无法掩饰的脆弱，“我爸……我爸心脏病犯了，在医院抢救……我……我好害怕……”

电话那头沉默了几秒。华宸宇的心揪了一下，第一反应是心疼和着急。但他立刻又想起那些争吵、她的离开、酒会上的那个男人……复杂的情绪交织在一起，尤其是那点可笑的自尊和怀疑，让他说出了一句让他后悔终生的话。

“哦，”他的声音听起来异常冷静，甚至带着一丝冷漠，“严重吗？需要我过去吗？”

需要吗？程念安愣住了。这话听起来像是纯粹的客套和敷衍。巨大的失望瞬间淹没了那点求助的渴望。

“……不用了。”她听见自己的声音冷了下来，比他的更冷，“打扰了。”

说完，她挂断了电话，眼泪终于决堤，却不是因为父亲的病情，而是因为心死。在她最无助、最需要他的时候，他给的只有冰冷的客套。八年的感情，原来真的可以脆弱到这种地步。

她擦干眼泪，深吸一口气，重新挺直脊背，走向急救室。从现在开始，她只能靠自己。

而电话那头，华宸宇听着忙音，也愣住了。他其实说完就后悔了！他明明想说的是“别怕，我马上过来”！可该死的自尊心和残留的猜疑，让他话到嘴边变成了那样！他狠狠扇了自己一耳光，立刻抓起车钥匙就往外冲。

[9]

华宸宇一路飞车赶到医院，打听到病房号，气喘吁吁地跑过去。

推开病房门，他看到程建国已经脱离了危险，躺在病床上睡着了，脸色苍白。周静怡和程念薇红着眼睛守在床边。程念安站在窗边，看着外面，单薄的背影显得格外坚韧，也格外脆弱。

听到开门声，程念安回过头。看到是他，眼中闪过一丝极其复杂的情绪，有惊讶，但更多的是麻木和疏离。

“你来了。”她的语气平淡得像是在对待一个普通的熟人。

“念安，爸……叔叔怎么样了？”华宸宇急切地问，走上前想看看程建国。

“脱离危险了，需要静养。”程念安挡住他，声音不大，却带着不容置疑的拒绝，“这里没什么事了，华总请回吧。”

一声“华总”，彻底划清了界限。

周静怡看了看女儿，又看了看一脸焦急懊悔的女婿，叹了口气，没说话。程念薇则没好气地瞪了华宸宇一眼。

“念安，我……”华宸宇想解释，想道歉，却不知从何说起。

“这里不方便说话。”程念安打断他，率先走出了病房。

华宸宇赶紧跟了出去。

两人站在医院安静的走廊上。

“念安，对不起，我刚才电话里……”华宸宇急切地开口。

“不重要了。”程念安摇摇头，脸上是彻底的疲惫和心灰意冷，“华宸宇，真的，都不重要了。”

她抬起头，看着他，眼神空洞：“我现在只想我爸快点好起来。其他的，我累了，不想再争了，也没力气再吵了。”

“我们……”华宸宇的心沉到了谷底，恐慌攫住了他，“我们真的就不能……”

“不能了。”程念安轻声说，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，“从你挂我电话开始，从你质疑我出轨开始，从你妈指着鼻子说我不配做华家媳妇开始，从你在我最需要你的时候只会冷冰冰客套开始……华宸宇，我们之间，已经完了。”

“我知道错了！念安，我真的知道错了！”华宸宇抓住她的胳膊，声音哽咽，“是我不对，我不该说那些混账话，我不该怀疑你，我不该忽略你的感受……你再给我一次机会，好不好？我们重新开始，我改，我一定改！”

程念安轻轻挣开他的手，眼神里没有恨，也没有爱，只有一片荒芜的平静。

“太晚了。”她说，“破镜重圆，裂痕犹在。我们之间的问题，从来不止是一顿饭。是你心里根深蒂固的观念，是你觉得我的付出理所当然。我累了，华宸宇，我不想再用后半生去验证你会不会改，也不想再活在让你和你家人满意的标准里了。”

她从包里拿出一份文件，递给他。

华宸宇低头一看，首页几个大字像烙铁一样烫了他的眼——离婚协议书。

他猛地抬头，难以置信地看着她。

“字我已经签好了。”程念安的语气依旧平静，“财产分割方面，我没多大要求，按法律程序走就行。等你签好字，通知我办理手续。”

说完，她不再看他，转身推开病房门，走了进去。

华宸宇独自站在空旷的走廊上，手里拿着那份轻飘飘却重如千钧的离婚协议，看着病房门缓缓关上，彻底隔绝了他的视线，也隔绝了他和她之间所有的可能。

他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。这一刻，他终于痛彻心扉地明白，他失去了什么。他弄丢了他的念安，弄丢了那个从大学起就满心满眼都是他的女孩，弄丢了他曾经发誓要用一生去守护的爱情。

就为了一顿没做的晚饭？不，是为他日积月累的理所当然，为他从未真正理解过的尊重，为他那在关键时刻缺席的信任和担当。

那顿没做的晚饭，像一枚小小的楔子，敲开了他们婚姻看似完美的外壳，露出了里面早已被忽视、被蛀空的内在。可惜，当他意识到时，裂痕已深，再也无法弥补。

[10]

三个月后，在一个秋高气爽的日子，程念安和华宸宇正式办理了离婚手续。

走出民政局，阳光有些刺眼。两人手里各自拿着一个暗红色的小本子。

华宸宇看着身边这个曾经最亲密的女人，如今已变得陌生而疏远。她瘦了些，但眼神更加清亮坚定。

“念安……”他开口，声音干涩，“以后……好好照顾自己。”

程念安点点头，语气平和：“你也是。”

沉默了片刻，华宸宇苦涩地问：“我们……真的再也没有可能了吗？”

程念安抬起头，看了看湛蓝的天空，又看向他，微微一笑，笑容里有些许怅然，但更多的是释然。

“宸宇，你知道吗？我曾经真的以为，我们的爱情能战胜一切。”她轻轻说，“但现在我明白了，爱情不是生活的全部，尊重、理解、共同承担，远比一时的激情更重要。我们都变了，不再是大学里那两个只需要谈情说爱的小孩了。放过彼此，也许是最好的结局。”

华宸宇看着她，知道一切已无法挽回。他沉重地点点头：“对不起，念安。为我所有的一切。”

“都过去了。”程念安摇摇头，“保重。”

她说完，没有再停留，转身走向路边停着的一辆车。苏檬从车里探出头，对她招招手。

华宸宇站在原地，看着她上车，看着车子汇入车流，渐渐消失不见。手里的离婚证烫得他手心发痛。

他想起大学时，她抱着书本被他撞倒，抬起头时那嗔怪又带着笑意的眼神；想起婚礼上，她穿着洁白婚纱，笑着流泪说“我愿意”；想起无数个夜晚，她等在餐桌旁，为他亮着一盏温暖的灯……

那些美好的画面最终定格在那天晚上，她蜷在沙发里，疲惫而委屈地说：“我就是今天特别累，不想动……”

而他，却用冷漠、指责和怀疑，亲手熄灭了最后一盏灯。

阳光依旧很好，但他的人生，仿佛从此缺了一块最重要的色彩。

那顿没做的晚饭，最终凉了他们长达八年的感情，也凉了他们原本可以温暖相伴的一生。