阮玲玉罕见遗容：16岁同居遭两任渣男玩弄，25岁自杀，30万人送行

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1935年3月8日凌晨，上海，25岁的阮玲玉躺在冰冷的床上，嘴角还残留着一丝若有若无的笑意，30粒安眠药早已耗尽了她最后一丝生气。

当唐季珊慌乱地将她送往医院时，这个在荧幕上演绎过无数悲欢离合的女星，终究没能留住自己的人生。

三天后的葬礼上，30万影迷自发涌上街头，从胶州路万国殡仪馆到闸北墓地，送葬队伍绵延数里，金焰、吴永刚等12位电影界名流亲自为她抬棺。

沿途更有影迷因悲痛过度昏厥在地，谁也没想到，这位荧幕上光芒万丈的"默片女王"，会以这样惨烈的方式落幕。

1910年，阮玲玉出生在上海一个贫苦家庭，父亲早逝的噩耗成了她童年最沉重的底色，为了活命，母亲何阿英带着6岁的她投奔张家做帮佣，寄人篱下的日子里，"苦难式教育"成了母亲给她上的第一堂课。

"要不是为了你，我怎会受这份罪？"母亲的抱怨像针一样扎在阮玲玉心上，凤凰网曾记载，年幼的阮玲玉固执地认为，是自己的出生拖累了母亲，这份负罪感让她从小就养成了逆来顺受的性格。

6岁开始，她一边帮母亲做杂活，一边偷偷识字；8岁时靠着母亲攒下的零钱进入崇德女中，她如饥似渴地学习，把读书当成逃离苦难的唯一途径。

15岁的阮玲玉已出落得亭亭玉立，月牙似的眼眸含着笑意，浅浅的梨涡在笑起来时格外动人，这份美貌没能给她带来好运，反而成了厄运的开端。

东家四少爷张达民看中了她，这位18岁的纨绔子弟，用几句甜言蜜语就俘获了从未感受过温暖的阮玲玉。

恋情暴露后，张家勃然大怒，将阮玲玉母女赶出家门，阮玲玉本以为能得到母亲的庇护，没想到却拉着她说，达民是少爷，跟着他才有好日子过。

母亲不仅主动撮合两人，还时常以"养你不容易"施压，在亲情与爱情的双重裹挟下，16岁的阮玲玉搬进了张达民的住处，开始了同居生活。

起初的温情很快被现实撕碎，张达民的父母冻结了他的零花钱，习惯挥霍的他立刻暴露本性，不仅对阮玲玉恶语相向，没钱时更是拳脚相加。

第一次被掌掴时，阮玲玉望着一旁冷眼旁观的母亲，心彻底凉了半截，可母亲只是劝她，男人都这样，忍忍就过去了，

为了拿到家族遗产，张达民草草将阮玲玉迎娶过门，本以为能换来安稳生活的阮玲玉，却走进了更深的深渊，拿到遗产的张达民整日流连风月场，把阮玲玉当成了提款机。

走投无路时，在张达民二哥的推荐下，阮玲玉误打误撞闯进了演艺圈，这成了她命运中唯一的光亮，却也加速了她的毁灭。

1926年，16岁的阮玲玉进入明星电影公司，凭借处女作《挂名夫妻》一炮而红，她天生自带忧郁气质，哭戏时眼含泪光却倔强隐忍，笑起来又带着少女的娇憨，这种独特的魅力让她迅速俘获观众的心。

《野草闲花》《神女》《新女性》等影片接连问世，她饰演的底层女性角色个个鲜活立体，成为民国影坛当之无愧的"顶流"。

《良友》杂志曾为她拍摄封面，彼时演艺圈流行艳丽浮夸的妆容，可阮玲玉却以清淡妆容出镜，眉眼间的俏皮与纯净，恰似污泥中的白珍珠。

在鱼龙混杂的环境中格外耀眼，观众爱她的演技，更怜她的遭遇，却没人知道，荧幕上坚强的女性，现实中正在被婚姻啃噬。

张达民得知阮玲玉成名后，更是变本加厉地索要钱财，只要阮玲玉稍有迟疑，他就用打骂和威胁逼迫。

有一次阮玲玉因拍戏受伤卧床，张达民找上门要钱被拒，竟掀翻了她的药碗，骂道，你赚的钱本来就该给我花！那段日子，阮玲玉奔波于南北片场，赚来的钱大多流入张达民的口袋，两人的联系只剩下"要钱"二字。

就在阮玲玉濒临崩溃时，商人唐季珊的出现，给了她一丝虚假的希望，1932年"一二八事变"后，阮玲玉随张达民避居香港，在一次宴会上结识了这位身家丰厚的商人。

唐季珊比张达民成熟稳重，对阮玲玉关怀备至，不仅每场活动都亲自到场，鲜花礼物更是从不间断。

早已渴望温暖的阮玲玉很快沉沦，即便知道唐季珊是出了名的花花公子，即便收到过唐季珊前情人张织云的警告信，她还是选择相信这份"真爱"。

张织云在信中直言，唐季珊并非良人，他只会利用你的美貌与名气，可沉浸在糖衣炮弹中的阮玲玉，却误以为这是女人间的嫉妒。

在唐季珊的介入下，阮玲玉终于与张达民签订了分手协议，她以为自己终于挣脱了枷锁，却不知早已踏入另一个陷阱。

与唐季珊同居后，他的控制欲逐渐暴露：阮玲玉的穿衣打扮必须符合他的喜好，社交往来要经过他的同意，稍有不顺心就是破口大骂。

更让阮玲玉绝望的是，唐季珊的温柔都是伪装，有一次两人争吵，唐季珊竟像张达民一样掌掴了她，身为靠脸吃饭的女星，阮玲玉只能用厚重的底妆遮盖脸上的淤青。

她曾在日记中写道："我以为换了个人，就能换种人生，原来不过是从一个火坑跳进另一个火坑。"

张达民得知阮玲玉与唐季珊在一起后，嫉妒与贪婪让他彻底疯狂，1934年，他一纸诉状将阮玲玉告上法庭，污蔑她在张家做佣时偷窃财物，转而资助唐季珊。

这桩官司瞬间引爆上海滩，小报记者蜂拥而至，添油加醋地编造"阮玲玉周旋三男"的桃色新闻。

阮玲玉最在乎名声，可唐季珊的反应却让她寒心，为了撇清关系，唐季珊逼迫阮玲玉登报声明，声称两人经济独立，自己从未接受过她的财物。

在唐季珊的威逼下，阮玲玉含泪答应，可这篇声明反而坐实了"偷窃"的嫌疑，让她陷入更恶毒的舆论攻击中。

更致命的是，阮玲玉发现唐季珊竟与自己的好闺蜜梁赛珍有染，梁赛珍与阮玲玉相识多年，两家是邻居，阮玲玉曾毫无保留地向她倾诉心事。

可她没想到，这位闺蜜竟趁虚而入，与唐季珊暗通款曲，当阮玲玉撞破两人的私情时，唐季珊不仅毫无愧疚，反而指责她"小心眼""不懂事"。

此时的阮玲玉，事业也遭遇重创，她主演的《新女性》上映后，因剧中负面的记者形象得罪了上海新闻记者公会，公会联合多家报社发起攻击。

不仅要求剧组公开道歉，还刊登大量文章诋毁阮玲玉，将官司与私情混为一谈，骂她"伤风败俗""寡廉鲜耻"。

走投无路的阮玲玉，将导演蔡楚生当成了最后的救命稻草，蔡楚生与她出身相似，拍摄《新女性》时两人多次深入交流，阮玲玉曾向他倾诉自己的遭遇，甚至隐晦地表达了好感。

她希望蔡楚生能带她离开这个是非之地，可蔡楚生顾虑重重，他不仅有原配妻子，更不愿因阮玲玉断送自己的事业，面对阮玲玉的哀求，他最终选择了沉默。

1935年3月7日，阮玲玉参加了一场派对，席间她谈笑风生，与众人举杯欢庆，没人看出她内心的绝望。

回家的路上，上海的春夜带着寒意，她想起了母亲的抱怨、张达民的打骂、唐季珊的背叛、记者的诋毁，还有蔡楚生的沉默，这些画面像潮水般将她淹没，她知道自己再也撑不下去了。

凌晨3时，阮玲玉吞下了3瓶共30粒安眠药，当唐季珊第二天中午发现时，她早已失去意识，尽管被紧急送往医院，却因错过了最佳抢救时间，这位25岁的女星永远闭上了眼睛，她的死，成了民国影坛最令人扼腕的遗憾。

阮玲玉去世后，唐季珊迅速公布了两封"遗书"，其中一封控诉张达民"逼我至此"，另一封则向唐季珊道歉，称"是我太傻，误会了你的真心"。

这两封遗书看似合情合理，却引起了不少人的怀疑，熟悉阮玲玉的人都知道，她性格刚烈，即便自杀也绝不会向伤害自己的人道歉。

直到66年后，真相才终于浮出水面，原来唐季珊公布的遗书是伪造的，目的是为了撇清自己的责任，真正的遗书后来被梁赛珍曝光，里面字字泣血：

"张达民的无赖，唐季珊的绝情，记者的刻薄，都让我无法喘息，我死了，对大家都好，"梁赛珍也因看清唐季珊的真面目，在阮玲玉去世后不久便与之决裂。

而张达民的所作所为更令人不齿，阮玲玉尸骨未寒，他就在香港以"前夫"身份参与拍摄电影《谁之过》，靠着讲述阮玲玉的故事牟利。

不过恶人自有恶报，1938年，张达民因敲诈勒索罪被判入狱，出狱后不久便在贫病交加中死去，唐季珊也没能善终，后来因商业失败破产，最终黯然离开了上海。

阮玲玉的母亲何阿英，在女儿去世后精神失常，整日抱着阮玲玉的照片喃喃自语，几年后便撒手人寰，这个用"苦难教育"捆绑了女儿一生的女人，直到最后也没能明白，自己的自私与短视，是压垮女儿的第一根稻草。

如今再看阮玲玉的照片，她穿着旗袍，眉眼弯弯，笑容甜美，可这笑容背后藏着的辛酸与绝望，让人不忍卒读。

她的故事告诉我们：女性的价值从不是依附于男性，更不是活在他人的评价里，真正的独立，是摆脱原生家庭的枷锁，挣脱感情的桎梏，活成自己的星光。

可惜阮玲玉明白得太晚，她用25岁的生命证明了：靠别人给的光取暖，终究会被黑暗吞噬；只有自己成为太阳，才能照亮人生的银河，这或许，就是这位民国传奇女星留给世人最深刻的启示。

新京报：传奇的诞生与偶像的陨落丨阮玲玉逝世85周年 2020-03-08