拒绝诺奖的萨特： 世界是荒诞的，生活是痛苦的，人生是没有意义的

1964年，瑞典文学院决定将诺贝尔文学奖授予萨特。

令人意想不到的是，萨特拒绝了，理由是他不愿接受任何官方的荣誉。

早在得知自己成为诺贝尔文学奖候选人的时候，萨特就发表了一个简短的声明：

“由于个人的原因，我不愿意出现在万能的荣誉者的名单上。”

然而，瑞典文学院没有理会萨特的婉言谢绝，还是将诺奖给了他，可萨特再次拒绝，他不愿被任何官方的荣誉束缚，只想做一个自由的自己。

几十年后，木心在一间客厅里给他的许多弟子讲文学，讲到萨特，木心说：

“萨特有好几大聪明：

他和德·波伏娃那么好，但不结婚，聪明！

诺贝尔奖给他，他不要，聪明！

他这些聪明，是非凡，所以我称他是当代的骑士。”

对于萨特拒绝诺奖的理由，木心觉得，还可以更好：

“他为什么不说：‘在我不能肯定一件事是荣誉还是耻辱前，我不愿受奖。’”

可是如今再看，萨特拒绝荣誉，是因为他本身就是荣誉，再也无需任何外在的东西来证明。

萨特一生，都在反抗荒诞，都在对抗无意义，都在努力自由。

他宣称人生无意义，却毅然用一生去寻找意义，过出了充满意义的一生，什么是人生的意义？人这一生都在寻找意义，都在为自己心中的理想而努力。

所以萨特才说，人是他自己的选择和创造，每个人都是自己人生的第一责任人。

1905年6月21日，夏日的晚风轻抚树叶，鸣叫的蝉也停下来静卧树枝。

星星眨着眼睛，向西沉的月亮告别，一切都在等待着。

这时候，一声婴儿的啼哭划破了黑夜的寂静。

母亲一看，这孩子瘦且丑，而他的父亲，已经在病床上越病越重，死神随时会给他致命一击。

母亲征求丈夫的意见，给孩子取名萨特。

萨特，就在这不安之中，来到了这个不安的世界。

彼时，世界也充满了不安定的因素，许多东西摇摇欲坠，革命和战争，随时都可能爆发。

萨特的人生，也是兵荒马乱，父亲病入膏肓，萨特也患上了肠炎，日渐消瘦，生命日渐流逝。

母亲一人照顾两个病人，也日渐消瘦，萨特才9个月，就被强行断奶，寄养在一个农民家里。

就在家人都惊慌交加的时候，萨特却奇迹般地恢复过来了。

然而，他的父亲却没有这种奇迹，在萨特一岁多的时候，就撒手人寰，留下孤儿寡母。

父亲去世后，母亲孤身一人，不知如何面对人生，只能带着年幼的孩子去投奔娘家。

萨特的外祖父，刻板严肃，又精通法语和德语，热爱文学，还是一位恪尽职守的老师。

当萨特母子回到家里的时候，外公正在申请退休，可是看着孤苦无依的女儿，他默默撤回了申请。

为了减轻家人的负担，萨特的母亲，也是没日没夜的干活。

外公对其他人严厉，对萨特却例外，每次见到萨特，他都面带微笑，亲切抱着萨特。

一岁多的萨特，已经展现出他非凡的语言天赋，口齿伶俐，经常逗得全家哈哈大笑。

外公有自己的书房，藏书众多，他经常给萨特讲故事，久而久之，萨特也爱上了读书。

他会在外公的书房里，安安静静读几个小时的书。

看着外公在书桌上写字，密密麻麻的文字充满整个纸张，萨特羡慕极了，他请求外公：

我也要有我自己的书。

可此时的他，还太小，很多字都不认识，他只能请求母亲读给他听。

人生是自己的，我们的选择，就是我们的人生。

我们在哪里行动，人生就会在哪里开花结果。

5岁的时候，萨特识字了，他不用再请求母亲给他念书了。

他终于可以自己读书了。

为此，他欣喜若狂。

有一段时间，他沉浸在《百科辞典》里，从里面认识世间万物。

比起和人打交道，他更喜欢书，每当客人起身告辞，萨特就飞快地逃离客厅，钻进书房。

后来，他终于明白，书中的世界，和现实的世界不一样。

对于书中的世界，他不了解，但不影响他读书。

每次遇到不理解的，萨特就像一个小大人一样，在阳台上走来走去，陷入沉思之中。

他也会站在阳台上，看街上来来往往的人们，人们匆匆忙忙，到底是为了什么呢？

多年后，萨特说：

没有任何东西能比一本书对我更重要。

书是一个阶梯，让我们走向自己，对萨特来说，书也是朋友，他读书的时候，就是和书中那些人物对话。

萨特爱书爱到什么程度呢？

他总是在看书，以至于母亲担心，他会因为看书把身体搞垮了。她甚至劝萨特多出去玩，看书不用急于一时。

可萨特不愿离开书，母亲只能强制带他去散步。

读书多了，原本活泼可爱，伶牙俐齿的萨特，开始变得沉默寡言，他总是心事重重的样子。

他还开始了写作，写诗，写信，写小说，他随时带着创作的笔记本，上面写满密密麻麻的故事。

他想当作家。

在这个不太美好的世界，他要自己给自己创造一个文字的世界。

可是，当艺术家，是一个前途未卜的职业，很多艺术家，终生受穷。

得知萨特想当作家，外公意味深长地问萨特：

你知道许多著名作家是怎样死的吗？

萨特不明所以，外公继续说：

很多作家都是饿死的。

外公给萨特举了很多例子，说明光靠写作，是没法填饱肚子的，搞文学如果不想饿肚子，就得成为他人的附庸，成为某些人的“御用文人”。

他建议萨特，好好学习，以后当个老师，那样既可以赚钱，又能有大量的自由时间进行写作。

对人生，萨特有很多不解，但他知道，饿肚子不是一件好事情。

所以，他决定，听从祖父的建议，先成为一名老师。

人生很多烦恼，都是生存的烦恼，但很多东西之所以难能可贵，也恰恰是因为需要冲破万难去成就。

早年的时候，萨特就一直问自己：

我到这个世界上干什么来了？

事实上，每个人心中都有这样的困惑，但很多人不愿深思，因此白白错过与自己相遇的机会。

不断思考，萨特终于明白了自己的天命：

写作。

他要用写作，去抚平乱七八糟的人心，这就是萨特给自己的目标。

可是在梦想实现之前，首先要活着，于是，他努力学习，准备考大学。

他成了学校最优秀的学生之一，老师评论说：

全面优秀。

是搞文学的材料。

他学习哲学，是为了寻求真理。

要真正成为一个作家，需要积累大量的知识。

他如饥似渴地阅读。

阅读，就是沉淀，每一颗种子，都要在足够的沉淀之后发芽，即便有些时间会很长。

1924年，萨特考上了巴黎高等师范学校。

已经十八岁的萨特，个子很小，不到一米六，像个孩子。

然而，他幽默风趣，很快就成为学校的风云人物。

萨特讽刺别人，语言尖刻，毫不留情，同学都戏称：

官方讽刺小品。

最关键是，萨特不仅毒舌，而且成绩好，他放荡不羁，毫不在乎他人的眼光。

走在路上，他会一边走一边唱流行歌曲。他也很少与人说话，除非遇见兴趣相投的人。

每个新学期，他都带头戏弄新同学。

行为放荡不羁，内心却知道自己真正想要什么，对于梦想，他从未懈怠过。

多年后，萨特成了存在主义的大师，他在演讲中说：

存在主义，是一种使人生成为可能的学说。

是你，让你成了你自己。

萨特博览群书，而且还喜欢思考。

大学还没毕业，他就成了同班中出类拔萃的存在。

他想当哲学老师。

但要做哲学老师，就要先取得哲学教师资格。

1928年，萨特急于毕业，匆忙交出自己的论文，结果却反而没能毕业，只能复读。

虽然没能毕业不是一件好事，但萨特对此，不以为耻，他依旧我行我素，带着滑稽小丑帽，找漂亮妹子聊天，调戏学妹，经常高谈阔论。

可他也很奇葩，再漂亮的学妹，只要不能理解他的思想，他掉头就走。

然而，他过于独特，在学校里真正能理解他的女孩，几乎没有，直到他遇见波伏娃。

波伏娃和萨特一样，特立独行，热爱哲学，不愿被传统束缚，在那个还没有几个女哲学家的时候，立志献身哲学。

遇见波伏娃，萨特找到了一个势均力敌的对手，无论他抛出什么话题，波伏娃都能接住。

萨特很喜欢这个特立独行的女孩，可是波伏娃对萨特，却没什么好感，萨特太矮了，还长得不好，站在她面前，还要低一个脑袋。

最关键的是，萨特还是著名的花花公子，臭名昭著。

所以，对于萨特的热情，波伏娃总是爱答不理的，丝毫没有想要结识的兴趣。

但萨特死皮赖脸，决不放弃。

他打听到波伏娃的毕业论文和莱布尼茨有关，他就画了一幅画送给波伏娃，“莱布尼茨和单子一起洗澡”。

他主动邀请波伏娃出去玩，惨遭拒绝。

后来，为了能顺利毕业，波伏娃加入了萨特等人组成的学习小组。

萨特就越发殷勤，他不停地给波伏娃送一些奇奇怪怪的礼物。

第一次，萨特给波伏娃送了一张日本画。

第二次，萨特给波伏娃送了一些瓷器。

对萨特的礼物，波伏娃都只能表示无语。

可是，对于萨特的才华，波伏娃是真的喜欢，他外在的东西没法打动她，可是他内在的灵魂，足以让她倾心。

他们一起考哲学教师资格，萨特第一名，波伏娃第二名。

他们约会，萨特给波伏娃唱歌，他给波伏娃讲自己的人生追求，最终，他表白：

“从今往后，我会一直保护你。”

波伏娃身为女性，很多人都在用传统要求她，但萨特鼓励她说：

“保持最珍贵的自我，保持你对自由的热爱、你对生活的激情、你的好奇心，还有你想成为作家的决心。”

世间大概没有什么比这话更动人了，尤其是那些饱满而充实的灵魂。

鲜花很美，但会凋零。

可那些给你力量，让你做自己的人，却是你真正的贵人，他们给你的东西，能真正滋养你一辈子。

假期的时候，波伏娃回到老家。

有一天，有人告诉她，草地上有一个小伙子在等她。

波伏娃出门一看，竟是萨特。

他们在草地上聊天，谈各自的理想，谈人生的追求，无话不谈。

那一次，他们约定，以后要一起去旅游，一起努力工作，最关键的是，要一起成为作家，一起写作。

谈到婚姻，萨特作为一个不婚主义，他觉得，婚姻就是一个陷阱，专门束缚人。

可是，波伏娃并不这样想。

萨特觉得，他必须保持自由，于是，他像渣男一样说，他可以给她很多，可以给她全部，但他不会被束缚，他要自由。

他爱波伏娃，却不一定只爱波伏娃。

可是，他保证，他对波伏娃的感情，是最特别的。

1929年，萨特去服兵役，两人不得不分开，他们定了一个契约：

他们彼此相爱，但不会彼此限制，他们可以有各自的情人。

萨特说：

“我们之间是本质的爱，但我们同时也可以体验偶然的爱。”

契约已定，相许一生。

随后，萨特奔赴战场，成了一名气象兵，每天进行气象监测，工作简单又乏味。

军人萨特，工作轻松，他有大量的时间，可以用来阅读，每到假期，波伏娃就带着一堆书，前去看望萨特。

他们有很多话题可以说，理想，思考，谈论之中，也会针锋相对，但争论过后，两人都觉得，自己从对方身上学到了东西。

有灵感的时候，萨特也写作，波伏娃就是第一个读者。

每次，波伏娃读完，都会提出真诚的意见。

有时候，提出真诚的建议，是希望对方更好。

人这一辈子，能遇到一个相互成就的人，就是幸运。

在人生的路上，有些人会是我们的力量，有些人，是我们的障碍。

找到力量，跨过障碍，就是幸运。

1931年，萨特退伍。

军队希望他继续留任，可是他毫不犹豫拒绝了。

退伍后，萨特工作的地方，和波伏娃相聚300多公里，相见变得更加困难。

这让波伏娃痛苦，没有安全感。

萨特对波伏娃说：

因为只要结婚，出于人道，国家就会将他们的工作安排在一个地方，不会让夫妻分离。

萨特不想结婚，但为了波伏娃，他愿意结婚。

他说：

“没有必要为了原则而折磨自己，我们反对婚姻，但没必要做婚姻的殉道者。”

这一次，波伏娃拒绝了。

他们没有结婚，可他们修订了契约，他们约定，可以短暂地分离，但不可长久地分开。

约定之后，萨特远赴他方，成了一名哲学老师。

去了学校，萨特才发现，自己并不喜欢这样的生活，那些僵硬的规矩，腐败的制度，填鸭一样的教育，都让他厌倦。

可是，为了生活，他不得不继续干着这份工作，因为他没有其他收入来源。

他想写作，想出版自己的作品，可是，这一切都毫无效果。

此时的他，还没出版任何作品，也还没写出任何值得出版的作品。

成为作家之路，漫长无期。

但漫漫长路，唯有坚持下去的人，才能看到希望。

萨特一直在思考，关于人的处境，关于人生的意义，最终，他发现，人生，偶然而已。

“人的存在是虚妄的，我们处在一个我们既不能创造也不能选择的世界。只有人类还能思考，决定自己做什么。”

他记下自己的思考。

波伏娃就是他的读者。

一转眼，三十岁了，在写作之路上，还没有任何成效，他说：

“我们还没有出名，一部作品也未发表，未来生活如此单调贫乏，看不出有什么新的东西能使我们今后的生活摆脱常规。”

在这个世界上，随波逐流，远比忠于内心更加容易。

选择做自己，就是一场豪赌。

为了找到写作的灵感，萨特给自己注射致幻药物，他想体验精神错乱的感觉。

很长一段时间，在萨特的眼里，周围全是怪物：

成群的螃蟹、珊瑚虫、章鱼和扮着鬼脸的怪物，向他涌来，爪子在他身上乱抓乱挠。

他和波伏娃一起乘坐火车，他看见巨大的甲虫和黑猩猩在火车的玻璃窗上移动。

刚注射药物的那几天，萨特看外界的时候，觉得一切都是扭曲的。

房子看上去东倒西歪，每一口钟都像猫头鹰。

走在街上，朋友们发现，萨特不停地回头，朋友问他怎么啦，他说有龙虾在追杀他。

在他的努力下，写作也终于有了效果，作品《墙》发表了，获得诺奖的大作家纪德说：

“这的确是一部杰作。”

此时的萨特，三十二岁，终于成了作家。

萨特的《墙》，很荒诞。

“当我读你的小说时，只有卡夫卡一下子出现在我的脑海里。”

人没有变成甲虫，但那种存在于世的荒诞感，依然让人恶心。

在《恶心》里，萨特将自己的哲学思考融入小说，用小说的形式表达了自己的哲学思考。

有人评论说：

“如果不是因为萨特对人类精神上进退两难的困境不感兴趣的话，他会成为法国的卡夫卡。”

萨特不会成为卡夫卡，他要成为萨特，一个独一无二的萨特。

而他一直在思考的，就是存在主义：

“人在行动过程中形成了自身，人是自己行动的结果，此外什么也不是。”

每个人都能为自己的人生负责，是自己人生的塑造者，这就是存在主义。

每个人，都是自己人生的第一责任人。

他的人生活成什么样，是他自己决定的。

二战爆发后，萨特再一次成了军人。

可笑的是，他还没来得及参加战斗，就成了敌军的俘虏。

被俘的那一天，恰好是萨特35岁的生日。

在俘虏营里，身体失去了自由，可萨特依旧在思考，他在俘虏营给大家讲哲学。

他甚至自导自演，号召人们反抗。

在俘虏营关了几个月，萨特终于逃出来了，开始创作《存在与虚无》。

他说：

此书出版后，萨特的声名如日中天。

可他并没有停止思考，他又宣布：

他解释说：

作家萨特，哲学家萨特，他越来越出名。

走在大街上，都会有记者牵来采访他，会有粉丝找他签名。

然而，树大招风，也有人开始攻击萨特，说他写的东西太消极，因为他的作品，写战争，写死亡，写灾难，写流产，写同性恋。

甚至有人直接问：

然而，外界的纷扰，萨特根本不在乎。

他依然做自己喜欢的事情，和他的波伏娃聊天，一起去咖啡馆写作，去波伏娃家里听音乐。

1964年，萨特获得诺贝尔文学奖。

他的拒绝，更是石破天惊。

很多人觉得，萨特不过是想借此博取名声，他不得已出面解释：

我拒绝一切荣誉称号，因为这会使人受到约束，我一心只想做个自由的人，一个作家应该真诚地做人。

记者不喜欢这样的答案，他继续说：

“我不希望自己被埋葬。”

在这个很多东西被捆绑着的世界，他不想被捆绑着，只想自由自在地做自己，不想被任何东西埋葬。

萨特晚年的时候，不仅写作，还是一个社会活动家。

他宣扬和平，反对战争，反对不平等。

萨特亲自上街发传单，鼓励人们进行反抗，警擦逮捕他，旁边就有人大喊：

你逮捕的是诺贝尔奖获得者。

警察一听，才知道这个其貌不扬的老人，竟有如此身份。

年纪越来越大，萨特的身体也越来越差，他也为自己感到难过，和波伏娃散步，他反复确认：

“你不厌烦吗？同一个走得这样慢点可怜虫散步。”

波伏娃肯定地告诉萨特，她不会厌烦。

萨特身体不好，波伏娃就一直照顾他。

1980年，萨特去世。

4月19日，举行遗体告别，数万人为萨特送行，人数从20000多人，很快就增加到60000多人。

人们自发地在灵柩旁手拉着手，筑起一道墙，让萨特不被打扰。

在《存在主义是一种人道主义》中，萨特说：

人存在，首先遇到自己，然后才造就自己。人之初，是空白的。后来露面，要造就自己。人不是上帝造就的。人是自我感觉到，然后存在。

确实如此，需要遇见自己，然后才能成就自己。

太多的人，将自己弄丢了，他们在人间游荡，却早已不能选择和主宰自己的方向。

可是人，首先是自己成为自己。

若我们自己放弃了自己，就不要怪这个世界用力挤压我们。

人生，对每个人来说都是一次自我塑造。

无论我们找什么样的理由和借口，我们的人生，其实都是我们自己选择的。

当然，这当中有文化的影响，有外界的影响，我们置身于各种各样的环境中，这环境会慢慢内化成我们的一部分。

此后，我们需要花很多时间，才能清楚环境给我们施加的污染。

然而，无论怎样，我们人生的每一步，都是我们自己选的，最起码，当我们那样去选的时候，我们都觉得我们选了适合我们的。

没有人能替我们行动，所有行动都必须是我们自己做出。

所以说，我们才是自己人生的第一责任人，因为我们活成什么样，完全是我们自己的选择。

而人生所有的选择，都是经由自我而生发的。

文|不有趣灵魂